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Miguel Littín chilei filmrendező — azon lajstromban szereplő 
ötezer száműzött egyike, akiknek a legszigorúbban tilos 
visszatérniük hazájukba — 1985 elején hat héten át illegálisan 
Chilében tartózkodott, s több tízezer méternyi filmet forgatott 
hazája valóságáról a tizenkét évi katonai diktatúra után. 
Elváltoztatott arccal, a sSajátjától eltérő öltözködési és 
beszédmóddal, hamis iratokkal, s az illegalitásban működő 
demokratikus szervezetek segítségével és védelme alatt. Littín 
a hazai föld teljes széltében és hosszában — még a Moneda- 
palotán belül is — irányította a három európai forgatócsoportot, 
amelyek vele egy időben léptek be az ország területére, 
különféle legális fedőtevékenységek leple alatt, valamint a 
belső ellenállás hat, fiatalokból álló stábját. Az eredmény egy 
négyórás televíziós film, és egy másik, kétórás mozifilm lett, 
melyeket ezekben a napokban kezdenek vetíteni az egész 
világon. 

Mintegy hat hónappal ezelőtt, amikor Miguel Littín 
elmesélte nekem Madridban, hogy mit csinált és hogyan 
csinálta, úgy éreztem, hogy filmje mögött ott van egy másik, 
elkészítetlen film is, és félő, hogy ez a másik film soha nem 
kerül nyilvánosságra. Így aztán beleegyezett, hogy aláveti 
magát a csaknem egy hétig tartó, kimerítő vallatásnak, amiből 
tizennyolc órás magnetofon-felvétel született. Ebből kerekedett 
melyet ezúttal én mesélek el, e tíz fejezetbe sűrítve. 

Bizonyos neveket megváltoztattam, és sokféle körülményt 
átírtam, hogy megvédelmezzem a továbbra is Chilében élő 


főszereplőket. Úgy tartottam jónak, ha megőrzöm az egyes 
szám első személyű előadásmódot, ahogyan Littín elbeszélte 
nekem a történetet, igyekezvén ilyenformán átmenteni 
személyes — s olykor bizalmas — hangvételét, minden olcsó 
dramatizálás, vagy történészi hivalkodás nélkül. Az így 
született szöveg stílusa természetesen az enyém, hiszen egy író 
hangja nem cserélhető fel máséval, annál kevésbé, mivel 
csaknem hatszáz oldalt kellett nem egészen százötven 
oldalnyivá sűrítenem. Mégis sok helyütt igyekeztem megőrizni 
az eredeti elbeszélés chilei fordulatait, s mindvégig tiszteletben 
tartottam az elbeszélő gondolkodásmódját, ami nem mindig 
esik egybe az enyémmel. 

A kutatás módszerét és az anyag jellegét tekintve, ez riport. 
Mégis több annál: egy kaland érzelmi rekonstrukciója, melynek 
végső eredménye kétségkívül sokkalta bensőségesebb és 
megindítóbb volt, mint az eredeti, egyébként sikerrel 
végrehajtott vállalkozás, hogy filmet készítsenek, fittyet 
hányva a katonai hatalom leselkedő veszélyeire. Maga Littín 
mondta: , Nem ez a leghősibb tette életemnek, de a leginkább 
emberhez méltó." Így igaz, és azt hiszem, ebben rejlik a 
nagysága. 


Gabriel García Márguez 


A titokban Chilében járt 
Miguel Littín kalandja 


A Ladeco légitársaságnak a paraguayi Asuncionból érkező 
115-ös számú járata több mint egy óra késéssel készülődött a 
leszálláshoz Santiago de Chile repülőterén. Baloldalt, csaknem 
hétezer méter magasságban, valósággal  acél-hegyfoknak 
látszott a holdsütötte Aconcagua. A repülőgép félelmetes 
eleganciával dőlt rá a jobb szárnyára, majd bánatos 
fémnyikorgással — újból egyenesbe billent, és három 
kenguruugrással, időnek előtte földet ért. Én, Miguel Littín, 
Hernán és Cristina fia, filmrendező, az ötezer abszolút 
visszatérési tilalommal sújtott chilei egyike, tizenkét 
száműzetésben eltöltött év után ismét a hazámban voltam, 
jóllehet ezúttal legbensőbb magamba száműzve: hiszen hamis 
személyazonossággal, hamis útlevéllel érkeztem, s ráadásul 
hamis feleséggel. Arcomat és egész megjelenésemet annyira 
elváltoztatta az öltözék és a maszk, hogy a tulajdon anyám sem 
ismert fel, világosban, néhány nap múlva. 

A világon nagyon kevesen tudták ezt a titkot, egyikük 
ugyanezen a gépen utazott. Elena volt, a chilei ellenállás egyik 
harcosa, fiatal és igen csinos, akit szervezete jelölt ki, hogy 
fenntartsa az érintkezést a belső illegális hálózattal, létrehozza 
a titkos kapcsolatokat, kiválassza az összejövetelekre alkalmas 
helyeket, értékelje az operatív helyzetet, nyélbe üsse a 
találkozókat, őrködjék biztonságunk felett. 

Abban az esetben, ha engem a rendőrség fölfedezne, ha 
eltünnék, vagy ha több mint huszonnégy óra hosszat nem 
venném fel a kapcsolatokat az előre megállapított módon, 


nyilvánosságra kell hoznia jelenlétemet Chilében, hogy 
nemzetközi riadót lehessen fújni. Noha személyazonossági 
dokumentumaink nem kapcsolódtak egymáséihoz, mióta 
Madridból elindultunk, úgy utaztunk át a fél világ hét 
repülőterén, akár egy jól összeszokott házaspár. Ezt az utolsó 
másfél órás utat illetően mégis úgy döntöttünk, hogy külön 
ülünk, és úgy szállunk ki, mintha nem is ismernénk egymást. 
Elena utánam halad majd át a beutazási ellenőrzésen, hogy 
értesítse az embereit, amennyiben velem valami fennakadás 
volna. Ha minden jól megy, a repülőtér kijáratánál ismét a 
szokványos házaspárrá válunk. 

Szándékunk szerepünket tekintve igen egyszerű volt, a 
gyakorlatban azonban nagy kockázatot rejtett magában; 
elhatároztuk, hogy titokban dokumentumfilmet forgatunk a 
chilei valóságról, tizenkét évi katonai diktatúra után. Az ötlet 
eredetileg vágyálom volt, amely már jó ideje nem hagyott 
nyugodni, mert országom képe a nosztalgiák ködébe veszett, és 
egy filmes számára nincs hathatósabb mód visszaszerezni az 
elvesztett hazát, mint ha újból belülről filmezi le azt. Ez a vágy 
még égetőbbé vált, amikor a chilei kormány listákat kezdett 
közzétenni a száműzöttekről, akik számára engedélyezik a 
visszatérést, és én egyik listán sem találtam a nevemet. Később 
vad kétségbeesésbe torkollott, amikor közzétették a listát az 
ötezerről, akik nem térhetnek vissza, és az egyik közülük én 
voltam. Amikor végül konkrét formát öltött a terv, úgyszólván 
véletlenségből és a legkevésbé várt pillanatban, már több mint 
két éve feladtam a reményt, hogy megvalósítsam. 

1984 őszén történt, San Sebastián baszk városban. Hat 
hónappal azelőtt telepedtem le ott Elyvel és három 
gyerekünkkel, hogy egy játékfilmet készítsek, amelyet a 
producerek a forgatás megkezdése előtt egy héttel töröltek, 


amint ez már sok filmmel megesett a filmművészet titkos 
történetében. Kilátástalan helyzet volt. Egy baráti vacsora 
alkalmával azonban, egy közkedvelt étteremben, a filmfesztivál 
ideje alatt, újból szóba hoztam régi vágyálmomat. Meglehetős 
érdeklődéssel hallgatták és kommentálták az asztalnál, s nem 
csupán nyilvánvaló politikai célzata miatt, hanem mert 
Pinochet mindenhatóságának kijátszását látták benne. Ám 
senki sem tartotta egyébnek puszta emigráns fantáziálásnál. 
Amikor azonban, már hajnaltájt, hazafelé mentünk az óváros 
alvó utcáin át, Luciano Balducci olasz producer, aki az 
asztalnál alig szólalt meg, karon fogott, és mintegy véletlennek 
tetsző módon félrevont a csoporttól. 

— Az ember, akire szükséged van — mondta —, Párizsban vár 
rád. 

Pontosan így történt. Az ember, akire szükségem volt, 
magas tisztséget töltött be a chilei belső ellenállásban, és terve 
csak néhány formai részletben különbözött az enyémtől. 
Egyetlen négyórás beszélgetés elegendő volt számunkra a 
Coupole nagyvilági környezetében, Luciano Balducci lelkes 
közreműködésével, hogy valósággá változtassuk ama 
fantazmagóriát, melyet a száműzetés álmatlan éjszakám, 
ábrándokat szövögetve a legapróbb részletekig kiagyaltam. 

A terv első lépése az volt, hogy beviszünk Chilébe három 
filmes stábot: egy olaszt, egy franciát és egy bármilyen európai 
nemzetiségűt, de holland megbízólevéllel. Mind legális legyen, 
törvényes engedélyekkel, s álljanak nagykövetségeik szokásos 
védelme alatt. Az olasz stáb, lehetőleg újságíró vezetésével, a 
chilei — olasz —— bevándorlókról — szóló — dokumentumfilm 
forgatásának leple alatt dolgozna, különös tekintettel 
Gioacchino Toesca építész életművére, aki a Moneda-palotát 
építette. A francia stábnak egy Chile földrajzával kapcsolatos 


ökológiai dokumentumfilm készítésére kell megbízást 
szereznie. . A  — harmadik forgatócsoport a legutóbbi 
földrengésekről folytat majd tanulmányokat. Egyik stábnak 
sem szabad tudnia a másik kettő létezéséről. Tagjaik közül 
egynek sem lehet tudomása arról, mit is csinálunk valójában, 
sem arról, ki irányítja őket a háttérből, kivéve az egyes stábok 
felelősét, akinek a maga területén ismert szakembernek kell 
lennie, ráadásul politikailag képzettnek, olyan embernek, aki 
tisztában van a kockázattal. Ez volt a dolog könnyebbik része, 
amit az egyes forgatócsoportok származási országába tett rövid 
utazással megoldottam. A három stáb, annak rendje és módja 
szerinti . megbízással ellátva, szabályszerű szerződéssel, 
megérkezésem estéjén már bent volt Chilében, és instrukciókra 
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várt. 
A MÁSSÁ VÁLÁS DRÁMÁJA 


Valójában a legnehezebb a más személlyé válás folyamata volt 
a számomra. A személyiségváltoztatás olyan mindennapos 
harc, melyet gyakori lázadások szakítanak félbe tulajdon 
elhatározásunk ellen, hogy megváltozzunk, mivel továbbra is 
önmagunk akarunk maradni. Így aztán a legnagyobb 
nehézséget nem is a gyakorlás jelentette, amint ezt gondolni 
lehetne, hanem az én tudattalan ellenállásom mind a fizikai, 
mind a magatartásbeli változtatással szemben. Bele kellett 
törődnöm, hogy már nem az az ember vagyok, aki mindig is 
voltam, és egy másik, nagyon is másféle emberré kellett 
válnom, hogy még az a politikai rendőrség se foghasson 
gyanút, amely hazám elhagyására kényszerített; sőt a tulajdon 
barátaim se ismerhessenek fel. Két pszichológusnak és egy 
filmgyári maszkmesternek sikerült véghezvinnie ezt a csodát 
egy illegális akciókban járatos, Chiléből kirendelt szakértő 


irányításával, nem egészen három hét alatt, miközben 
szüntelenül csatázniuk kellett az én ösztönös akaratom ellen, 
hogy az maradjak, aki voltam. 

Az első a szakáll volt. Nem egyszerűen arról volt szó, hogy 
kilépjek a személyiségemből, amelyet a szakáll alkotott meg a 
számomra. Nagyon fiatalon kezdtem növeszteni, amikor az 
első filmem forgatására készültem, és később többször 
leborotváltam, de soha nem filmeztem nélküle. Mintha a 
szakáll összenőtt volna  filmrendezői  lényemmel. A 
nagybátyáim is viselték, ami kétségkívül csak tovább növelte a 
szakáll iránti  rokonszenvemet. Néhány évvel ezelőtt 
Mexikóban leborotváltam, azonban az új arcomat nem sikerült 
elfogadtatinom sem a barátaimmal, sem a családommal, 
legkevésbé saját magammal. Mindenkinek az volt az érzése, 
hogy egy betolakodóval áll szemben, én azonban kitartottam 
amellett, hogy nem növesztem meg újra, mert így fiatalabbnak 
hittem magam. Catalina, a kisebbik lányom oszlatta el 
kétségeimet. 

— Szakáll nélkül fiatalabbnak látszol — mondta —, de 
csúnyábbnak is. 

Ennélfogva az, hogy ismét leborotváljam a Chilébe való 
belépéshez, nem pusztán hab és borotva kérdése volt, hanem 
egy — sokkalta — mélyebb,  elszemélytelenedési folyamat. 
Apránként vágtak belőle, s figyelték a változásokat minden 
egyes szakaszban, mérlegelték, milyen hatással vannak külső 
megjelenésemre és karakteremre a különböző nyírások, míg 
végül eljutottunk a simára borotválásig. Több napba telt, míg 
összeszedtem a bátorságomat, hogy a tükörbe nézzek. 

Aztán jött a haj. Az enyém mélyfekete, egy görög anya és 
egy palesztin apa öröksége, ez utóbbitól ered a korai 
kopaszodás fenyegetése is. —— Mindenekelőtt világos 


gesztenyebarnára festették. Azután több fésülési módot is 
kipróbáltak, s végül amellett döntöttek, hogy nem ellenkeznek 
a természettel. Ahelyett, hogy elleplezték volna a kopaszságot, 
ahogyan eleinte gondolták, éppenséggel kihangsúlyozták azt, 
nemcsak a simán hátrafésült frizurával, hanem azzal is, hogy 
csipeszek segítségével végezték be azt a pusztító szörtelenítést, 
amit az évek már megkezdtek. 

Hihetetlennek látszik, de vannak olyan, szinte észrevétlen 
fogások, amelyek meg tudják változtatni az arc struktúráját. Az 
enyém — mely még az akkorinál kevesebb kilóval is olyan 
kerek, mint a telihold —, valósággal megnyúlt, a szemöldökök 
végének alapos kiszedése következtében. Különös, hogy ez 
még keletiesebb külsőt kölcsönzött nekem, mint amilyen 
születésemtől fogva volt, ám olyat, amely egyszersmind még 
jobban megfelelt származásomnak. Az utolsó lépés egy több 
dioptriás szemüveg használata volt, amely az első napokban 
heves fejfájást okozott, viszont nem csupán a szemem állását, 
de még a tekintetem kifejezését 15 megváltoztatta. 

A test átalakulása könnyebb volt, de nagyobb szellemi 
erőfeszítést követelt meg tőlem. Az arc megváltozása 
lényegében a maszkon múlott, a testé azonban speciális 
pszichológiai tréninget és nagyobb mérvű koncentrációt 
igényelt, mert ezen a ponton kellett alapjában azonosulnom 
osztálybeli hovatartozásom megváltoztatásával. A 
farmernadrág helyett, amit csaknem mindig viseltem, és 
vadászbekecseim helyett nagy európai cégeknél csináltatott, 
angol szövetöltönyöket, méretre készült ingeket, antilopbőr 
cipőket, festett virágos olasz nyakkendőket kellett hordanom, 
ezeknek a használatához kellett hozzászoktatnom magam. 
Hadaró és zaklatott vidéki chilei akcentusom helyett meg 
kellett tanulnom a gazdag uruguayi hanglejtését, mivel új 


személyazonosságomhoz ez a honpolgárság felelt meg a 
legjobban. Meg kellett tanulnom, hogy a magaménál kevésbé 
jellegzetes módon nevessek, meg kellett tanulnom, hogy lassan 
járjak, hogy az érvelés megerősítésére ne használjam a 
kezemet. Röviden, meg kellett szűnnöm szegény és 
nonkonformista filmrendezőnek lenni, amilyen mindig is 
voltam, hogy azzá váljak, amivé a világon legkevésbé se 
szeretnék lenni: elégedett polgárrá. Vagy ahogyan mi, chileiek 
mondjuk: múmiává. 


, HA NEVETSZ, MEGHALSZ? 


Miközben mássá kezdtem válni, egyszersmind fokozatosan 
tanulgattam az Elenával való együttélést is. Párizs XVI. 
kerületének egy lakásában, első ízben vetve alá magamat egy 
illető előzetesen felállított rendszabályainak — aki nem én 
magam voltam -, valamint egy  koldusdiétának, hogy 
nyolcvanhét kilómból tízet leadjak. Az a ház nem az én házam 
volt, még csak nem is hasonlított az enyémhez, mégis azzá 
kellett válnia az emlékezetemben, mivel emlékeket kellett 
kialakítanom, nehogy később ellentmondásokba keveredjek. 
Életem egyik legkülönösebb élménye volt ez, mert igen hamar 
ráébredtem, hogy Elena ugyan rokonszenves, és nyilván az 
lenne a magánéletben is, én mégsem lettem volna képes soha 
együtt élni vele. Szakmai és politikai képzettsége miatt esett rá 
a szakértők választása, s neki kellett engem arra kényszerítenie, 
hogy vaspályán haladjak, ahol szikrányi hely sem jut az 
inspirációnak. Szabad alkotói lényem minden ízében 
berzenkedett ellene. Később, amikor már minden jól sikerült, 
rájöttem, hogy nem voltam vele igazságos, talán mert 
valamilyen öntudatlan módon a másik énem világával 
azonosítottam, amelybe sehogysem akaródzott beilleszkednem, 


jóllehet tudva tudtam, hogy ez élet vagy halál kérdése. Most, 
amikor felidézem ezt a különös élményt, azt kérdem magamtól, 
végül is nem voltunk-e tökéletes házaspár; alig tudtuk elviselni 
egymást egyazon tető alatt. 

Elenának nem voltak gondjai a személyazonosságával. 
Chilei, noha már több mint tizenöt éve nem él folyamatosan 
Chilében, sohasem volt száműzött, és a világ egyetlen 
rendőrsége sem körözte soha, így hát az álcázása tökéletes volt. 
Sok fontos politikai küldetést hajtott már végre különböző 
országokban, és az ötlet, hogy titokban filmet készítsünk saját 
hazájában, elbűvölte. Az én problémám volt a nehezebbik, 
mivel az az állampolgárság, melyet technikai okokból a 
legalkalmasabbnak ítéltek számomra, egy, a  sajátomtól 
merőben eltérő karaktert erőszakolt rám, s arra kényszerített, 
hogy teljes előéletet agyaljak ki magamnak egy olyan 
országban, amelyet nem is ismerek. Mindazonáltal, még a 
kijelölt időpont előtt megtanultam, hogy hirtelen odafordítsam 
a fejemet, ha valaki hamis nevemen szólít, s képes voltam a 
legkülönösebb kérdésekre felelni Montevideo városáról, az 
autóbuszjáratokról, melyekre hazafelé menet föl kellett 
szállnom, sőt még osztálytársaim életéről is, akikkel huszonöt 
évvel ezelőtt jártam együtt az Italia körút 11-es számú 
gimnáziumába, két saroknyira a gyógyszertártól, s egy 
saroknyira a nemrég épült szupermarkettől. Egyetlen dologtól 
kellett tartózkodnom: a nevetéstől, mivel a nevetésem annyira 
jellegzetes, hogy az álca ellenére is leleplezne. Olyannyira, 
hogy az átváltozásommal megbízott szakértő a lehető 
legdrámaibb hangon figyelmeztetett: , Ha nevetsz, meghalsz". 
A mosolyra képtelen fapofa egyébként sem volna meglepő, 
lévén szó egy nagy üzletekben utazó, multinacionális cápáról. 


Az idő tájt váratlanul kétség merült fel a terv alkalmasságát 
tekintve, mivel éppen újabb ostromállapotot rendeltek el 
Chilében. A chicagói iskola gazdasági kalandjának látványos 
csődjétől megsebzett diktatúra így reagált az első ízben közös 
frontba tömörült ellenzék egybehangolt akciójára. 1983 
májusában kezdetüket vették az első utcai tiltakozások, melyek 
meg-megújultak az év során a — főként nőnemű — fiatalság 
harcos részvételével; ám mindahányszor megújult a véres 
erőszak is. A legális és illegális ellenzéki erők, melyekhez első 
ízben csatlakoztak a burzsoázia leghaladóbb rétegei is, egész 
napos munkabeszüntetést hirdettek meg. A társadalom erejének 
és elszántságának e demonstrációja fölbosszantotta a diktatúrát, 
és bekövetkezett az ostromállapot. Pinochet, kétségbeesésében 
olyan kiáltást hallatott, mely valóságos operai akkordokkal 
kísérve dübörgött végig a világon. 

— Ha ez így megy tovább, újabb szeptember tizenegyedikét 
kell csinálnunk! 

Kétségtelen, hogy e körülmények kedvezőeknek látszottak 
egy olyasfajta film forgatásához, mint a miénk, amely a belső 
valóság legkevésbé látható elemeit is napvilágra kívánta hozni, 
ám az is igaz, hogy sokkal szigorúbb rendőri ellenőrzésre és 
sokkal brutálisabb elnyomásra számíthattunk, s arra, hogy a 
hasznos időt erősen megnyirbálja majd a kijárási tilalom. 
Mindazonáltal a belső ellenállás minden szempontból 
mérlegelte a helyzetet, s azon az állásponton volt, hogy 
folytassuk a dolgot úgy, ahogyan elképzeltem. Így aztán a 
tervbe vett időpontban, jó tengeren, kedvező szelekkel vitorlát 
bontottunk. 


SZAMÁRFÜL PINOCHETNEK 


Az első kemény próbát az elutazás napján kellett kiállnom, a 
madridi repülőtéren. Akkor már több mint egy hónapja nem 
láttam Elyt és a gyerekeinket, közvetlen híreim sem voltak 
róluk, és a biztonságomért felelős személyek úgy látták jónak, 
ha nem is értesítem őket távozásomról, a búcsú zavaró hatását 
elkerülendő. Mi több: a terv kezdeti stádiumában az volt az 
elgondolás, hogy mindenki nagyobb nyugalma érdekében a 
legjobb lesz, ha a családom nem is szerez tudomást az 
igazságról, ám hamarosan ráébredtünk, hogy ennek semmi 
értelme. Ellenkezőleg, senki sem lehetett olyan hasznos, mint 
éppen Ely, az utóvéd feladatkörében. Miközben Madrid és 
Párizs, Párizs és Róma között utazgatott, sőt elutazott egészen 
Buenos Airesig, felkészültség tekintetében a legalkalmasabb 
személy volt arra, hogy ellenőrizze annak az anyagnak a 
kézhezvételét és előhívását, melyet apránként az ország 
belsejéből küldözgetek neki, sőt arra is, hogy szükség esetén 
további anyagi támogatást szerezzen. Így is lett. 

Másrészről, Catalina lányom már a kezdeti előkészületek 
idején — észrevette, hogy hálószobámban egyre-másra 
halmozódik egy, az öltözködési módommal, sőt lényemmel 
tökéletesen ellentétes új ruhafajta, és akkora volt az elképedése, 
s oly nagy a kíváncsisága, hogy nem volt más választásom: 
összehívtam őket, és tudomásukra hoztam tervemet. Olyan 
gyönyörűséggel és cinkossággal fogadták, mintha egyszerre 
azon filmek valamelyikében találták volna magukat, melyeket 
családi körben szoktunk kitalálni a magunk mulattatására. 
Amikor azonban a repülőtéren megpillantottak, immár 
átlényegülve azzá a kissé klerikális külsejű uruguayivá, akinek 
édeskevés köze volt hozzám, ők is, én is, egyszerre értettük 


meg, hogy ez a film annak az éppoly fontos, mint amilyen 
veszélyes való életnek a drámája, amelyet mindannyian élünk. 
Reagálásuk mindazonáltal egyöntetű volt. 

— Az a fontos — mondták —, hogy jó hosszú szamárfület 
tűzzél fel Pinochetre. 

Az ismert gyerekjátékra utaltak, amelyben egy gyereknek 
bekötött szemmel kell feltűznie a fület egy papírszamár 
megfelelő helyére. 

— Megígérem — mondtam nekik, a forgatandó filmanyag 
hosszát számítgatva több tízezer méter hosszú fül lesz. 

Egy hét múlva Elena meg én leszálltunk Santiago de 
Chilében. Az utazás, szintén technikai okok miatt, előre meg 
nem határozott útvonalú bolyongás volt hét európai városon át, 
hogy megszokjam új személyazonosságomat, melyet egy 
minden gyanún felül álló útlevél erősített meg. Ez valódi, 
szabályos uruguayi útlevél volt, jogos tulajdonosának nevével 
és minden adatával; az illető politikai támogatása jeléül adta 
nekünk, tudván, hogy fel fogjuk használni, és a Chilébe való 
belépésre fog szolgálni. Mindössze a fényképét cseréltük fel az 
enyémmel, melyet már átalakulásom után készítettek. 
Holmijaim az útlevéltulajdonos nevéhez illeszkedtek: az 
ingeimbe hímzett monogram, a diplomatatáskámon látható 
kezdőbetűk, névkártyáim, levélpapírom fejléce. Több óra 
gyakorlás után, megtanultam bizonytalankodás nélkül papírra 
vetni az aláírását. Egyedül a hitelkártyákat nem lehetett 
beszerezni az idő szorítása miatt, ez pedig veszélyes hibaforrás 
volt, mivel nem látszott logikusnak, miért is vásárol útja során 
az általam megszemélyesített férfi több ízben is repülőjegyet 
dollárban, készpénzért. 

Számos összeegyeztethetetlen vonásunk ellenére, ami a való 
életben két nap alatt válásra kényszerített volna bennünket, 


Elena meg én megtanultunk úgy viselkedni, mint egy házaspár, 
mely képes a legnagyobb házi katasztrófákon is túltennie 
magát. Mindketten ismertük a másik áléletét, álmúltját, 
álburzsoá ízlését, s nem hiszem, hogy egy alapos kihallgatás 
esetén elkövettünk volna valami súlyos hibát. A mese tökéletes 
volt. Egy párizsi székhelyű reklámcég vezetői voltunk, s egy 
forgatócsoporttal filmet kívántunk készíteni az új parfüm 
bevezetése céljából, melyet a következő európai őszön 
dobnánk a piacra. Azért választottuk Chilét, mert azon kevés 
ország egyike, melyben az év bármely időszakában 
megtalálhatjuk mind a négy évszak tájképét és hangulatát: a 
forró tengerpartoktól az örök hóig. Elena irigylésre méltó 
könnyedséggel igazodott el első osztályú európai ruhatárának 
drága darabjai között, mintha nem is ugyanaz a kibontott hajú, 
skót szoknyás, diákos mokasszint viselő lány lett volna, akit 
Párizsban bemutattak nekem. Én magam is igen fesztelenül 
mozogtam új, nagyvállalkozói burkomban, egészen addig, 
amíg meg nem pillantottam tükörképemet a madridi repülőtér 
egyik — üvegablakában,  — mellényes, —— sötét  — öltönyben, 
gallérmerevítős ingben, nyakkendővel, a nagyipari cápák 
légkörét árasztva, amitől a gyomrom is felkavarodott. 
, Iszonyat!", gondoltam. , Ha én nem én volnék, olyan lennék, 
mint ez." Az idő tájt, régi énemből már nem őriztem semmi 
egyebet, csupán Alejo Carpentier nagy regényének, az , Eltünt 
nyomok"-nak egy ronggyá olvasott példányát, melyet 
kézitáskámban vittem magammal most is, mint immár tizenöt 
éve minden utamon, hogy elűzzem leküzdhetetlen 
repülésiszonyomat. Mindent egybevéve, számos beutazási 
hivatali ablakocska előtt kellett szenvednem a világ különféle 
repülőterein, hogy megtanuljam visszanyelni az idegen útlevél 
okozta idegességet. 


Az első ablakocska Genfben volt, s minden a legteljesebb 
rendben zajlott le, mégis tudom, hogy életem végéig nem 
fogom elfelejteni, mert a beutazási hivatal tisztviselője igen 
figyelmesen vizsgálta át az útlevelet, csaknem oldalról oldalra, 
végezetül pedig az arcomba nézett, hogy összehasonlítsa a 
fényképpel. Lélegzet-visszafojtva néztem a szemébe, jóllehet a 
fénykép volt az egyetlen, ami tényleg az enyém volt abban az 
útlevélben. Radikális gyógymódnak bizonyult: attól kezdve 
nem éreztem többé azt a hányingert és azt az összevissza 
szívdobogást mindaddig, míg a repülőgép ajtaja, halotti csend 
közepette, ki nem nyílt Santiago de Chile repülőterén, s 
tizenkét év múltán újból meg nem csapott az Andok 
hegygerinceinek jeges lehelete. Az épület homlokzatán irdatlan 
kék betűs felirat állt: , Chile rendben és békében halad előre." 
Karórámra néztem: alig egy óra volt hátra a kijárási tilalom 
kezdetéig. 


Az első csalódás: a város fényei 


Amikor a beutazási hivatal tisztviselője kinyitotta az 
útlevelemet, az a határozott előérzetem támadt, hogy ha 
fölemeli a tekintetét és a szemembe néz, észreveszi a 
hamisítást. Három pult volt, mindháromnál civil ruhás férfiak 
tevékenykedtek; én a legfiatalabb mellett döntöttem, aki a 
leggyorsabbnak látszott. Elena egy másik sorba állt be, mintha 
nem is ismernénk egymást, így ha egyikünkkel valami 
probléma adódna, a másikunk kimegy a repülőtérről és 
megfújja a riadót. Fölösleges elővigyázatosságnak bizonyult, 
mivel nyilvánvaló volt, hogy a beutazási hivatal tisztviselői épp 
annyira sietnek, mint az utasok, hogy ne lepje meg őket a 
kijárási tilalom, és alig pillantottak az okmányokba. Amelyik 
velem foglalkozott, még a vízumok átvizsgálásával sem húzta 
az időt, hiszen tudta, hogy uruguayi szomszédainál ez 
szükségtelen. A belépési bélyegzőt ráütötte az első üres oldalra, 
amelyet talált, és amikor átnyújtotta az útlevelemet, olyan 
merően nézett a szemembe, hogy meghűlt a vér az ereimben. 

— Köszönöm — mondtam határozott hangon. 

Sugárzó mosollyal válaszolt: 

— Isten hozta. 

A bőröndök olyan gyorsasággal jöttek ki, ami a világ 
bármely repülőterén szokatlannak tetszett volna — mert a 
vámtisztviselők is haza akartak térni még a kijárási tilalom 
kezdete előtt. Megfogtam a bőröndömet. Azután fogtam 
Elenáét — mivel abban állapodtunk meg, hogy én megyek ki 
elsőnek a bőröndökkel, időnyerés céljából —, és mindkettőt 
odavittem a vámpulthoz. A vámellenőr épp annyira sietett, 


mint az utasok, a kijárási tilalom miatt, és ahelyett, hogy 
átvizsgálta volna a bőröndöket, az utasokat sürgette, hogy 
gyorsabban távozzanak. Éppen hozzákészülődtem, hogy a 
bőröndjeimet a pultra tegyem, amikor azt kérdezte: 

— Egyedül utazik? 

Igennel feleltem. Gyors pillantást vetett a két bőröndre, és 
sürgető hangon parancsolt rám: — Menjen már! — Egy ellenőrnő 
azonban, akit mindaddig nem vettem észre — kétsoros 
egyenruhát viselő klasszikus cerberusnő, szőke és férfias —, azt 
kiabálta a háttérből: , Ezt vizsgáld meg!" Csak abban a 
pillanatban döbbentem rá, hogy nem tudnám megmagyarázni, 
miért viszek magammal egy női ruhákkal teli bőröndöt. 
Ráadásul föl nem foghattam, hogyan figyelhetett fel rám az 
ellenőrnő ennyi sietős utas között, hacsak nem valami más, a 
poggyászoknál komolyabb ok miatt tette. Miközben a férfi a 
ruhaneműim között turkált, a nő elkérte az útlevelemet, és 
figyelmesen vizsgálta. Eszembe jutott a cukorka, amit a gépen 
adtak indulás előtt, s gyorsan bekaptam, mert tudtam, hogy 
kérdéseket fognak feltenni, és nem voltam biztos benne, hogy 
el tudom-e rejteni rossz uruguayi akcentusom mögött 
valóságos chilei mivoltomat. Az első kérdés a férfitól eredt: 

— Több napig marad itt, uram? 

— Ameddig szükséges. 

Én magam sem értettem a saját szavamat, a szájamban 
alkalmatlankodó cukorka jóvoltából, a férfit azonban ez mit 
sem zavarta, viszont arra kért, nyissam ki a másik bőröndöt. 
Kulcsra volt zárva. Nem tudván, mit tegyek, Elenát kerestem 
aggódó tekintettel, s meg is találtam, amint rezzenéstelen arccal 
állt a beutazási hivatal előtt a sorban, mit sem sejtve a hozzá 
oly közel zajló drámáról. Akkor ébredtem rá először, milyen 
nagy szükségem van rá, nemcsak abban a pillanatban, de 


kalandunk egész ideje alatt. Már-már fölfedtem, hogy ő a 
bőrönd tulajdonosa, végig sem gondolva hebehurgya döntésem 
következményeit, amikor az  ellenőrnő visszaadta az 
útlevelemet, és elrendelte a következő utas poggyászának 
felülvizsgálatát. Ekkor megfordultam, hogy Elenára nézzek, de 
már nem láttam ott. 

Olyan volt, mint egy varázslat, s mindmáig nem tudtuk 
megmagyarázni magunknak: Elena láthatatlanná vált. Később 
elmondta, hogy ő is látott engem a sorból, amint a bőröndjét 
vonszolom, és arra gondolt, hogy ez óvatlanság, aztán 
észrevette, hogy kijöttem a vámtól és megnyugodott. Átszeltem 
a csaknem kihalt előcsarnokot a hordár nyomában, aki a 
kijáratnál átvette tőlem a poggyászt, és itt szenvedtem el a 
visszatérés első főbekólintó élményét. Sehol nem láttam az 
általam elképzelt militarizálódás jeleit, nyomorra pedig a 
legcsekélyebb jel sem vallott. Igaz, hogy nem Los Cerrillos 
hatalmas és komor repülőterén voltunk, ahol tizenkét évvel 
ezelőtt egy esős októberi estén, a fejvesztett menekülés szörnyű 
érzésével megkezdtem száműzetésemet, hanem Pudahuel 
modern repülőterén, ahol csak kutyafuttában fordultam meg 
egyetlenegyszer a katonai puccs előtt. Ám semmiképpen sem 
szubjektív benyomásról volt szó. Színét sem láttam sehol a 
katonai készültségnek, amire számítottam, különösen abban az 
időben, az ostromállapot alatt. A repülőtéren minden ragyogó 
tiszta volt és fényárban úszott, mindenütt tarkabarka reklámok, 
meg importcikkekkel bőségesen ellátott, nagy üzletek, s még 
csak egy közönséges őr sem bukkant fel a láthatáron, aki 
jótékony felvilágosítással szolgált volna az eltévedt utasnak. A 
peronon várakozó taxik nem a régi, ócska tragacsok voltak, 
hanem a legújabb japán modellek, mind egyformák, szép, 
rendezett sorban. 


A pillanat azonban nem volt alkalmas korai következtetések 
levonására, mert Elenának nyoma veszett, én pedig már 
beraktam a taxiba a bőröndöket, s az óra mutatója viharsebesen 
száguldott a kijárási tilalom időpontja felé. Ekkor újabb 
kétségeim támadtak. Szabályaink értelmében, ha kettőnk közül 
az egyik lemarad, a másiknak folytatnia kell az útját, s üzenetet 
kell hagynia a vészhelyzet esetére megadott telefonszámokon. 
Azonban nagyon nehezen szántam rá magam, hogy egyedül 
induljak el, legfőképpen azért, mivel nem egyeztünk meg 
abban, melyik szállodában kötünk ki. A belépési űrlapon az El 
Conguistador-t tüntettem fel, lévén olyan hotel, ahová 
üzletemberek járnak, s ennélfogva ez felelt meg a legjobban az 
álidentitásunknak. Ráadásul én már tudtam, hogy ott szállt meg 
az olasz forgatócsoport, de azt hittem, Elena nem tud róla. 

A szorongástól és a hidegtől vacogva már-már ott tartottam, 
hogy felhagyok a várakozással, amikor megláttam, hogy felém 
fut, nyomában egy sötét esőkabátot lengető, civil ruhás férfival. 
Kőövé dermedtem, s már felkészültem a legrosszabbra, amikor a 
férfi végre utolérte, s átadta neki az esőkabátot, melyet Elena a 
vámpulton felejtett.  Késedelmének más oka volt: a 
cerberusnőnek szemet szúrt, hogy poggyász nélkül utazik, s 
tüzetesen átvizsgálták kézitáskájának minden egyes tárgyát, a 
személyazonossági iratoktól a szépészeti eszközökig. Nem is 
sejtették természetesen, hogy a kis japán rádió-adóvevő 
készülék, mely nála volt, valójában fegyver, mivel egy 
megadott sávon ennek segítségével tartjuk majd a kapcsolatot a 
belső ellenállással. Mindamellett én nyugtalanabb voltam, mint 
ő, mivel úgy tetszett a számomra, hogy több mint félórát késett, 
ő azonban a taxiban bebizonyította, hogy mindössze hat percről 
volt szó. Végül a maga részéről a sofőr is megnyugtatott, 
amikor megjegyezte, hogy nem húsz perc van hátra a kijárási 


tilalom kezdetéig, amint hittem, hanem nyolcvan perc, mert az 
órám még a Rio de Janeiró-i időt mutatta. Valójában tíz óra 
negyven perc volt, a sűrű levegőjű, jeges éjszakában. 


HÁT EZÉRT JÖTTEM? 


Amint a város felé közeledtünk, a visszatérés várva várt 
könnyes ujjongását mindinkább kiszorította a bizonytalanság 
érzése. Való igaz, a régi, Los Cerrillos-i repülőtérhez vezető út 
öreg országút volt, kétoldalt ipari  barakkokkal és 
szegénynegyedekkel, melyek véres terrort szenvedtek el a 
katonai puccs után. A mostani nemzetközi repülőtérre ezzel 
szemben a világ legfejlettebb országaihoz méltó módon, 
kivilágított autópálya vezetett, s ez rossz kezdet volt az olyan 
ember számára, mint én, aki nemcsak hogy meg volt győződve 
a diktatúra gátlástalanságáról, de látni is akarta annak csődjét 
az utcán, a mindennapi életben, az emberek szokásaiban, hogy 
filmre vegye, s a világ elé tárja. Ám a kezdeti levertség minden 
megtett méterrel fokozatosan őszinte csalódássá változott. 
Elena később bevallotta, hogy noha az utóbbi időben többször 
járt Chilében, ő is ugyanezt a zavarodottságot élte át. 

Nem véletlenül. Santiago ellentétben mindazzal, amit a 
száműzetésben meséltek nekünk, káprázatos városnak 
mutatkozott, tekintélyes, kivilágított emlékműveivel, s rendben 
tartott, tiszta utcáival. Az elnyomó gépezet kevésbé volt 
látható, mint akár Párizsban, vagy New Yorkban. A végtelen 
Bernardo O"Higgins fasor fényzuhatagként tárulkozott ki 
szemünk előtt, a történelmi múltú központi pályaudvartól 
kiindulva, melyet ugyanaz a Gustave Eiffel tervezett, aki Párizs 
tornyát készítette. Még a szemközti járdán ácsorgó kialvatlan 
kis kurvák is kevésbé kopottak voltak, mint más időkben. 
Egyszer csak, mint valami nem kívánatos kísértet, felbukkant a 


Moneda-palota. Amikor utoljára láttam, hamuval borított 
irdatlan váz volt. Most restaurálva s ismét használatba véve, 
álombéli kastélynak tűnt egy francia kert mélyén. 

A kocsi ablakán át sorra felvillantak a város nevezetes 
jelképei. Az Unió-klub, ahol a fő múmiák szoktak összegyűlni, 
hogy a hagyományos politika szálait szövögessék; az egyetem 
kioltott fényű ablakai, a San Francisco-templom, a Nemzeti 
Könyvtár impozáns palotája, a Párizs-áruházak. Mellettem 
Elena a való élettel törődött. A sofőrt győzködte: vigyen már 
minket az El  Conguistador-szállodába, mivelhogy az 
erősködött, menjünk máshová, ahol nyilván százalékot fizettek 
neki a kliensekért. Igen tapintatosan bánt vele, nem mondott s 
nem tett semmi olyat, amivel megsérthetné, vagy amivel 
fölkeltené a figyelmét, mivel sok santiagói taxisofőr 
rendőrspicli. . Én túlságosan zavart voltam, hogysem 
közbeavatkozhattam volna. 

Ahogy mind jobban közeledtünk a városközpont felé, 
lassanként felhagytam azzal, hogy ámulva nézzem a külső 
ragyogást, mellyel a diktatúra több mint negyvenezer halott, 
kétezer eltüntnek nyilvánított személy és egymillió száműzött 
véres nyomát igyekezett eltüntetni. Inkább az embereket 
ügyeltem, akik szokatlan sietséggel haladtak az utcán, talán a 
kijárási tilalom kezdetének közelsége miatt. Nemcsak ez 
rendített meg. A jeges szél ostorozta arcuk mögé rejtették a 
lelkűket. Senki sem beszélt, senki sem nézett semmilyen 
határozott irányba, senki sem gesztikulált, nem mosolygott, 
senki sem tett egy aprócska mozdulatot sem, ami 
lelkiállapotáról árulkodna a sötét kabát mögött, mintha 
valamennyien magányos emberek volnának egy idegen 
városban. Üres arcok voltak, melyek nem fejeztek ki semmit. 
Még félelmet sem. Ekkor másféle lelkiállapot lett rajtam úrrá, s 


nem tudtam ellenállni a kísértésnek, hogy kiszálljak a taxiból, s 
belevesszek a tömegbe. Elena egy sor ésszerű intelmet 
sorakoztatott fel, ám nem annyit, s nem olyan részletekbe 
menően, mint szerette volna, nehogy meghallja a sofőr. 
Leküzdhetetlen megindultságom foglyaként megállítottam a 
taxit, s kiszálltam, nagy lendülettel csapva be magam mögött 
az ajtót. 

Nem gyalogoltam többet kétszáz méternél, ügyet sem vetve 
a kijárási tilalom közelségére, de már az első száz elegendő 
volt ahhoz, hogy újból birtokba vegyem  városomat. 
Végigmentem az Estado utcán, az Huérfanos utcán, át a 
járműforgalom elől lezárt, sétálóutcának fenntartott egész 
zónán, mint amilyen a Buenos Aires-i Florida utca, a római Via 
Condotti, a párizsi Beaubourg tér, a mexikóvárosi Zona Rosa. 
A diktatúra újabb ötletes kreációja volt ez, ám az üldögélésre 
és beszélgetésre hívogató utcai padok, a vidám fények, a 
gondozott virágágyak ellenére itt már mindezeken átsejlett a 
valóság. Az utcasarkokon beszélgető néhány ember igen 
halkan váltott szót egymással, nehogy meghallja a zsarnokság 
megannyi, mindenütt jelenlévő füle; az utcai árusok minden 
elképzelhető kacatot kínáltak s volt ott egy csapat gyerek is, 
akik a járókelőktől pénzt koldultak. A legjobban mégis az 
evangélista prédikátorok keltették fel figyelmemet, akik az 
örök boldogság receptjét igyekeztek eladni annak, aki hajlandó 
volt meghallgatni őket. Hirtelen, egy sarkon befordulva, egyik 
pillanatról a másikra szembe találtam magam az első rendőrrel, 
akit megérkezésem óta láttam. Komótosan sétálgatott a járda 
egyik végétől a másikig, s az Huérfanos utca sarkán még 
többen is voltak egy őrbódéban. Egyszerre ürességet éreztem a 
gyomrom táján, s a térdem kezdte felmondani a szolgálatot. 
Már a puszta gondolata is dühített, hogy valahányszor csak 


megpillantok egy rendőrt, ilyen állapotba kerülök. Ám 
rövidesen észrevettem, hogy ők is idegesek; hogy aggodalmas 
tekintettel fürkészik a járókelőket, s amikor az az érzésem 
támadt, hogy ők jobban félnek, mint én, megnyugodtam. Volt 
15 a félelemre okuk. Nem sokkal Chilébe érkezésem után, az 
illegális ellenállási szervezet dinamittal felrobbantotta azt az 
őrhelyet. 


KÖRBEFOGNAK AZ EMLÉKEK 


Ezek voltak a múlt kulcsfontosságú helyei. Ott volt az egykori 
televízió emlékezetes épülete, benne az audiovizuális részleg, 
ahol valaha filmes pályámat kezdtem. Ott volt a Színművészeti 
Főiskola, ahová tizenhét évesen, szülőfalumból megérkezve 
beállítottam, hogy felvételi vizsgát tegyek, ami azután egész 
további életemet meghatározta. Ott tartottuk a Népi Egység 
politikai gyűléseit is, s ott éltem végig életem legnehezebb és 
legdöntőbb éveit. Elmentem a City mozi előtt; ott láttam 
először ama remekműveket, melyek még ma is felkorbácsolják 
bennem a hivatástudatot, s mind közül a legfelejthetetlenebbet: 
a , Szerelmem, Hiroshimát". Hirtelen elment valaki mellettem, 
s Pablo Milanés híres dalát dúdolta: , Én újra járom majd az 
összes utcát, ami a véres Santiago volt egykoron." Ez a különös 
véletlen hirtelen összeszorította a torkomat. A megindultságtól 
minden ízemben remegve, feledtem az órát, feledtem 
személyazonosságomat, illegális mivoltomat, s egy pillanatra 
ismét én magam lettem, senki más csak magam újra birtokba 
vett városomban, s erőnek erejével kellett leküzdenem azt az 
esztelen ösztönt, hogy a nevemet teli torokból kiabálva 
leleplezzem magam, s ha kell, bárkivel megküzdjek azért a 
jogomért, hogy otthon legyek a hazámban. 


Sírva értem a szállodába, a kijárási tilalom kezdete előtt nem 
sokkal, s a portásnak az éppen bezárt ajtót kellett kinyitnia 
előttem. Elena már bejelentett mindkettőnket a recepción, a 
szobában volt, s éppen a hordozható rádió antennáját állította 
be. Nyugodtnak látszott, ám amikor belépni látott, úgy csattant 
fel, akár egy klasszikus feleség. Fel nem foghatta, hogyan 
vállalhattam a fölösleges kockázatot, hogy egyedül sétálgassak 
az utcákon, egészen a kijárási tilalom pillanatáig. Én azonban 
nem voltam prédikációhoz illő hangulatban, s így a magam 
részéről én is klasszikus férjként viselkedtem. Kimentem, 
becsaptam magam mögött az ajtót, s elindultam, hogy 
megkeressem az olasz forgatócsoportot ugyanabban a 
szállodában. 

Kopogtattam a 306-os lakosztály ajtaján, két emelettel a 
miénk alatt, s felkészültem magamban, hogy el ne tévesszem a 
hosszú jelszót, melyben a csoport vezetőnőjével Rómában két 
hónapja megállapodtam. Álmos hang — Grazia meleg hangja, 
melyet bármifajta egyezményes jel nélkül is felismertem volna 
— kérdezte odabentről: 

— Ki az? 

— Gabriel. 

— És még? — kérdezte Grazia. 

— Az arkangyalok — mondtam. 

— Szent György és Szent Mihály. 

Hangja nemhogy nyugodtabbá vált volna a válaszok egyre 
növekvő bizonyosságától, hanem éppenséggel mind jobban 
remegett. Furcsa volt, hiszen neki is fel kellett ismernie 
hangomat hosszú, olaszországi beszélgetéseink után, mégis 
tovább nyújtotta az ellenőrzést, még azután is, hogy 
visszaigazoltam neki az arkangyalok kilétét: Szent Györgyöt és 
Szent Mihályt. 


— Sarco — mondta. 

Így hívták annak a filmnek — , A négy évszak utasá"-nak — a 
főhősét, amelyet nem csináltam meg San Sebastiánban, s én a 
keresztnévvel feleltem: 

— Nicolás. 

Grazia — ez a nehéz küldetésekben edzett újságírónő — nem 
érte be ennyi bizonyítékkal. 

— Hány lábnyi film? — kérdezte. 

Ekkor megértettem, hogy egészen a legvégéig akarja 
folytatni a megállapodás szerinti párbeszédet, a vége pedig 
még igencsak messze volt, s féltem, hogy ezt a gyanús játékot 
esetleg meghallják a szomszédos szobákban. 

— Ne marháskodj már, nyisd ki az ajtót — mondtam. 

Ő azonban, azzal a szigorral, melyet később az elkövetkező 
napok minden egyes percében is tapasztalhattam, nem nyitott 
ajtót, míg véget nem ért a párbeszéd. , Az ördög vigye el", 
mondtam magamban, s nem csupán Elenára, de Elyre is 
gondoltam. , Minden nő egyforma." S felelgettem szépen 
tovább a faggatózásra a jól idomított férjek megadásával, amit 
mindennél utálatosabbnak tartok. Amikor az utolsó sorhoz 
értünk, ugyanaz a fiatalos, elbűvölő Grazia nyit ajtót minden 
fenntartás nélkül, akit Olaszországban megismertem. Rám 
mered, mint aki kísértetet lát, s rémülten újra bezárja az ajtót. 
Később azt mondta: , Mintha olyasvalaki lettél volna, akit már 
láttam valamikor, de nem tudom, kicsoda". Érthető volt. 
Olaszországban egy kissé elhanyagolt, szakállas, szemüveg 
nélküli, az öltözékére mit sem adó Miguel Littínt ismert meg; 
az az ember pedig, aki az ajtaján kopogtatott, kopasz volt, 
rövidlátó, simára beretvált, és olyan öltözéket viselt, mint egy 
bankigazgató. 

— Nyisd ki nyugodtan — mondtam neki —, Miguel vagyok. 


Még azután is, hogy figyelmesen szemügyre vett és 
beengedett, némi kétkedéssel nézett rám. Mielőtt üdvözölt 
volna, teljes hangerővel bekapcsolta a rádiót, nehogy 
beszélgetésünket a szomszédos szobákban kihallgassák, vagy 
rejtett mikrofonokkal fölvehessék. De nyugodt volt. Egy hete 
érkezett három főből álló stábjával, s már a kezükben voltak a 
munkához szükséges meghatalmazások és engedélyek, hála 
nagykövetségük áldásos tevékenységének, melynek tisztviselői 
természetesen nem ismerték valódi célkitűzésünket. Mi több: 
már el is kezdtek forgatni; felvételt készítettek a rendszer 
magas beosztású tisztségviselőiről, akik előző este megjelentek 
a , Pillangókisasszony?  díszelőadásán, melyet az olasz 
követség rendezett a Városi Színházban. Pinochet tábornokot is 
meghívták, ő azonban az utolsó pillanatban kimentette magát. 
Az olasz filmes stáb jelenléte a díszelőadáson kapóra jött 
nekünk azért is, mert jelenlétük Santiagóban ily módon 
hivatalossá vált, s az elkövetkező napokban már minden gyanú 
nélkül tűnhettek fel az utcákon. Másrészről már folyamatban 
volt az engedélykérés, hogy a Moneda-palota belsejében 
forgassanak, s a kérelmezők azt a megnyugtató választ kapták, 
hogy a dolog nem fog akadályba ütközni. 

A hír annyira föllelkesített, hogy azon nyomban munkához 
akartam látni. Ha nem lett volna kijárási tilalom, megkértem 
volna Graziát, keltse föl a stáb többi tagját, s máris örökítsük 
meg visszatérésem estéjét. Konkrét terveket készítettünk, hogy 
már a kora reggeli órákban megkezdjük a forgatást, ám abban 
egyetértettünk, hogy a stáb többi tagjának nem szükséges előre 
ismernie a programot, s úgy kell tudniuk, hogy Grazia irányítja 
őket. Grazia viszont, a maga részéről, egyáltalán nem tud arról, 
hogy még két forgatócsoport dolgozik ugyanebben a filmben. 
Már jócskán előrehaladtunk a beszélgetésben,  grappát 


iszogatva, egy istentelenül erős olasz pálinkát, melyet Grazia 
mindig magánál hordott, mint valami talizmánt, amikor 
megcsörrent a telefon. Egyszerre ugrottunk fel, Grazia gyorsan 
felkapta a kagylót, egy pillanatig belehallgatott, majd letette. A 
hotel portájáról szólt fel valaki, hogy halkítsuk le a zenét, mert 
az egyik vendég panaszkodott a szomszédos szobából. 


RÉMISZTŐ CSÖND, HOGY EMLÉKEZZÜNK 


Túl sok megrázkódtatás volt ez egy napra. Amikor 
visszamentem a szobámba, Elena már az álom békés vizein 
hajózott, ám az én éjjeli szekrényem lámpáját égve hagyta. 
Nesztelenül vetköztem le, s annak rendje és módja szerint 
készültem az alvásra, de képtelen voltam elaludni. Alighogy 
végignyújtóztam az ágyban, tudatára ébredtem a kijárási 
tilalom iszonyú csöndjének. Nem tudok ehhez hasonlatos 
csöndet elképzelni a világon. Ez a csönd a mellemet szorította, 
s csak szorongatta és szorongatta mindegyre, és ennek soha 
nem akart vége szakadni. Egyetlen nesz sem hallatszott az 
egész hatalmas, kioltott fényű városban. Még a víz zubogása 
sem a csővezetékben, még Elena lélegzése sem, még tulajdon 
testem belső neszei sem. 

Zaklatottan keltem fel, s kinéztem az ablakon, 
megpróbáltam belélegezni az utca levegőjét, megpróbáltam 
látni a kihalt, de valóságos várost, és még soha nem láttam 
ilyen magányosnak és szomorúnak azóta, hogy kamaszkorom 
tétova napjaiban először érkeztem meg ide. Az ablak az ötödik 
emeleten volt, és magas, kormos tűzfalak szegélyezte 
zsákutcára nézett; a tűzfalak fölött csak egy darabka égre 
lehetett látni a hamuszínű ködön át. Nem a hazámban éreztem 
magam, de még csak nem is a való világban, hanem mintha 


egy körözött bűnöző volnék Marcel Carné valamely régi, téli 
tájakon játszódó filmjében. 

Tizenkét éve, reggel hétkor, egy őrjáratot vezető őrmester 
géppuskasorozatot lőtt a fejem fölé, s a foglyok közé 
parancsolt, akiket éppen munkahelyem, a Chile Films felé 
tereltek. A város minden ízében rengett a dinamit-töltetektől, a 
lőfegyverropogástól, a  mélyrepülésben  elzúgó katonai 
repülőgépektől. Az őrmester, aki letartóztatott, annyira 
zavarodott volt, hogy tőlem kérdezte meg, mi is történik. , Mi 
semlegesek vagyunk" — mondta. Azt azonban nem tudtam meg, 
miért mondta, sem azt, kiket rejt a többes szám. Amikor egy 
ízben egyedül maradtunk, azt kérdezte: 

— Maga csinálta , A nahueltorói sakált"? 

Igennel feleltem, mire mintha egyszeriben elfeledkezett 
volna mindenről, a lövésekről, a dinamit-töltetekről, az elnöki 
palotára dobott gyújtóbombákról, s arra kért, magyarázzam el, 
hogyan csinálják, hogy a filmbeli álhalottak sebeiből vér 
folyjon. Elmagyaráztam neki, s ez láthatóan elbűvölte. Ám 
csaknem azon nyomban visszazökkent a valóságba. 

— Ne nézzenek hátra — ordított ránk —, mert szétlövöm a 
fejüket. 

Játéknak hihettük volna, ha néhány perccel azelőtt nem 
látjuk az első halottakat az utcán, nem látunk egy sebesültet, 
aki a járdaszélen éppen elvérzett, mert senki nem sietett a 
segítségére, s a civil bandákat, melyek furkósbotokkal intézték 
el Salvador Allende elnök híveit. Foglyok egy csoportját láttuk, 
háttal a falnak, s egy osztag katonát, akik úgy tettek, mintha 
kivégeznék őket. Ám még a bennünket terelő katonák is azt 
kérdezgették, mi történik, és kitartottak amellett: ,,Mi 
semlegesek vagyunk". Őrjítő volt a lárma és a zűrzavar. 


A Chile Films épületét katonák vették körül háromlábú 
állványokra szerelt s a főbejáratra célzó géppuskákkal. 
Fogadásunkra kisietett a portás, fekete sapkáján a szocialista 
párt jelvényével. 

— Á — kiabálta rám mutatva —, ez az illető Littín úr, ez a 
felelős mindenért, ami itt történik. 

Az őrmester úgy megtaszította, hogy elterült a földön. 

— Menjen a francba! — ordított rá. — Ne piszkoskodjon itt! 

A portás rémülten négykézlábra állt, s azt kérdezte tőlem: 

— Nem inna egy kávécskát, Littín úr? Egy kávécskát? 

Az őrmester megkért, derítsem ki telefonon, mi is történik. 
Megpróbáltam, de senkivel sem sikerült beszélnem. Percenként 
belépett a tiszt, aki valamilyen parancsot adott, majd egy 
másik, aki az ellenkezőjét parancsolta: hogy dohányozzunk, 
hogy ne dohányozzunk, hogy üljünk le, hogy álljunk fel. Fél 
óra múlva megjelent egy nagyon fiatal katona, és a puskájával 
felém bökött. 

— Figyeljen, őrmester úr — mondta —, van itt egy szőke 
kisasszony, aki az úr után érdeklődik. 

Ely volt az, semmi kétség. Az őrmester kiment, hogy 
beszéljen vele. Közben a katonák elmesélték, hogy hajnalban 
rángatták ki őket, hogy nem is reggeliztek, hogy parancsot 
kaptak, ne fogadjanak el semmit, hogy fáznak, hogy éhesek. 
Mindössze annyit tudtunk értük tenni, hogy nekik adtuk a 
cigarettánkat. 

Épp ezzel voltunk elfoglalva, amikor az őrmester egy 
hadnaggyal tért vissza, aki sorra igazoltatni kezdte a foglyokat, 
hogy a stadionba vigye őket. Amikor rám került a sor, az 
örmester nem hagyott időt, hogy válaszoljak. 


— Nem, hadnagy úr — mondta a fölöttesének —, ennek az 
úrnak semmi köze a dologhoz, csak azért jött ide, hogy panaszt 
tegyen, mert a szomszédai bottal szétverték a kocsiját. 

A hadnagy döbbenten meredt rám. 

— Hogy lehet olyan barom, hogy épp most jut eszébe panaszt 
tenni? — kiáltott rám. — Tűnjön el! 

Futásnak eredtem abban a tudatban, hogy majd hátulról 
lelőnek, a szökési törvény örök érvényű ürügyével. De nem így 
történt. Ely, akinek egy barátom azt mondta, hogy a Chile 
Films előtt kivégeztek, azért jött, hogy elvigye a holttestemet. 
Az utcán több házban zászlókat lengettek: ez volt az 
egyezményes jel, hogy a katonák fölismerjék híveiket. 
Mellesleg időközben már föl is jelentett minket egy 
szomszédasszony, — aki ismerte a kormányhoz való 
viszonyunkat, lelkes  részvételemet Allende választási 
kampányában, tudott az  összejövetelekről, melyeket a 
lakásomban tartottunk, miközben már a küszöbön állt a katonai 
puccs. Így aztán nem mentünk haza, hanem egy hónapon át 
egyik helyről a másikra költöztünk a három gyerekkel és a 
legszükségesebb holmikkal, menekülve a halál elől, mely már a 
sarkunkban volt, míg végül a kör olyan fojtogatóan szorosra 
zárult, hogy erőnek erejével a száműzetés alagútjába terelt 
bennünket. 


Akik maradtak, azok is száműzöttek 


Reggel nyolckor megkértem Elenát, hogy hívjon fel egy 
telefonszámot, amelyet csak én ismertem, és kérjen valakit, 
akit jobbnak látok álnéven nevezni: Franguie-t. Ő maga vette 
fel a kagylót, és Elena minden további magyarázat helyett arra 
kérte Gabriel nevében, hogy jöjjön az El Conguistador-szálloda 
501-es szobájába. Fél órán belül megérkezett. Elena már 
elmenni készült, én azonban még az ágyban feküdtem, és 
amikor hallottam, hogy kopognak az ajtón, fejemre húztam a 
takarót. Franguie valójában nem tudta, kivel fog találkozni, 
mivel abban állapodtunk meg, hogy mindenkit, aki Gabriel 
néven hívja fel, én küldtem. Az utóbbi napokban mindhárom 
Gabriel felhívta, akik a filmes stábokat irányították, beleértve 
Graziát is, és még csak nem is gyaníthatta, hogy ez az új 
Gabriel én magam vagyok. 

Barátok voltunk már jóval a Népi Egység ideje előtt is, 
együtt dolgoztunk első filmeimen, több filmfesztiválon 
találkoztunk, és utoljára egy éve láttuk egymást Mexikóban. 
Amikor azonban fölfedtem az arcomat, nem ismert fel, míg ki 
nem robbant belőlem a nevetés,  összetéveszthetetlen 
ismertetőjelem. Ez növelte önbizalmamat új külsőömmel 
kapcsolatban. 

Franguie-t én szerveztem be az elmúlt év végén. Az volt a 
megbízatása, hogy külön-külön fogadja az egyes filmes 
stábokat, kiossza nekik az előzetes instrukciókat, és egy sor, a 
munkánkat megkönnyítő, alapvető intézkedést tegyen anélkül, 
hogy keresztezné Elena eligazításait. A papírjai makulátlanok 
voltak: chilei, a katonai puccs után Caracasba emigrált, saját 


elhatározásából, anélkül, hogy bármiféle vádat emeltek volna 
ellene, és azóta számos illegális küldetést hajtott végre Chilén 
belül, ahol teljesen szabadon mozgott, kikezdhetetlen 
fedőtevékenység leple alatt. Népszerűsége a filmesek között, 
amit rokonszenves személyisége csak tovább növelt, 
képzelőereje és merészsége ideális társsá tették e kalandhoz. 
Nem tévedtem. Ahogyan előzőleg megállapodtunk, egyedül 
lépett be az országba, szárazföldi úton, Peru felől. Egy hete, 
hogy külön-külön fogadja és koordinálja a három stábot, 
úgyhogy ezek már javában dolgoztak is. A francia stáb az 
ország északi részét járta be, s Aricától Valparaísóig forgatott 
egy aprólékos gonddal kidolgozott terv alapján, amelyben 
rendezőjük és én Párizsban már hónapokkal előbb 
megállapodtunk. A holland stáb ugyanezt tette délen. Az olasz 
forgatócsoport a terv szerint Santiagóban marad, hogy 
személyes irányításommal dolgozzék, arra is felkészülve, hogy 
bármely előre nem látható eseményt filmre vegyen. 
Mindhármuknak kiadtuk a jelszót, hogy kérdezzék az 
embereket Salvador Allendéről, valahányszor csak megtehetik 
azt kockázat és gyanúkeltés nélkül, mivel úgy véltük, a mártír 
elnök alakja a legjobb támpont, hogy megállapítsuk, miként 
gondolkodnak a chileiek az ország jelenéről és jövőbeli 
lehetőségeiről. 

Franguie-nál megvolt mindegyik stáb pontos útiterve, 
csakúgy, mint a szállodák listája, ahol majd megszállnak, 
úgyhogy bármikor érintkezésbe léphetett velük. Ez lehetővé 
tette, hogy telefonon személyesen lássam el őket 
instrukciókkal. A nagyobb biztonság érdekében úgy 
döntöttünk, hogy Franguie lesz a sofőröm, bérelt kocsival, 
melyet három-négy naponként lecserélünk, s mindig más 


ügynökségtől szerzünk be. A filmezés egész ideje alatt alig-alig 
váltunk el egymástól. 


HÁROM LENYAKAZOTT MEGDÖNT 
EGY TÁBORNOKOT 


Reggel kilenckor kezdtünk el dolgozni. A szállodától néhány 
saroknyira levő Plaza de Armas a valóságban megindítóbb 
volt, mint az emlékeimben, a déli ősz sápadt és langyos napja 
alatt, mely átszűrődött a fák lombjain. A minden héten 
megújuló örökzöld virágok frissebbeknek és ragyogóbbaknak 
tetszettek, mint valaha. Az olasz stáb már egy órája megkezdte 
a szokásos reggeli kép filmezését; a nyugdíjasokat, akik a 
fapadokon olvasták az újságot, az öregeket, akik a galambokat 
etették, az utcai árusokat, a fényképészeket, anakronisztikus 
fekete harmonikás masináikkal, a rajzolókat, akik három perc 
alatt . karikatúrákat készítettek, a  cipőpucolókat, akik 
gyaníthatóan a rendszer besúgói, a gyerekeket tarka 
léggömbjeikkel a fagylaltoskocsik előtt, a katedrálisból kijövő 
embereket. A tér egyik sarkában a munkanélküli művészek 
megszokott csoportja álldogált, várván, hogy szerződtessék 
öket valamely előre nem várt ünnepségre: ismert zenészek, 
bűvészek és bohócok, extravagáns módon öltözött és kifestett 
transzvesztiták, — akiknek valódi nemét lehetetlenség 
meghatározni. Az előző estétől eltérően, e szép reggelen több 
sürgő-forgó és állig fölfegyverzett csendőrjárór állt a téren; 
nagyerejű hangszórókkal felszerelt autóbuszaikból táncdalok 
bömböltek teljes hangerővel. 

Később fölfedeztem, hogy a rendfenntartó közegek hiánya 
az utcákon az újonnan érkezettek puszta illúziója. A nap 
minden órájában jelen vannak az elrejtőzött rohamrendőrök a 
földalatti vasút fő állomásain, a nagy nyomású vízágyúkkal 


felszerelt teherautók pedig a mellékutcákban, készen arra, hogy 
vad dühvel, csírájában fojtsák el a naponta fel-fellobbanó 
tiltakozó . megmozdulások bármelyikét. Az éberség a 
szokásosnál is fokozottabb a Plaza de Armason, Santiago 
idegközpontjában, ahol a Szolidaritás Káplánság székel, amely 
a diktatúra elleni harc erős bástyája, Silva Henríguez bíboros 
védőszárnyai alatt, s nemcsak a katolikusok, hanem mindazon 
erők támogatásával is, akik a demokrácia visszatéréséért 
küzdenek Chilében. Ez bizonyos morális kiváltságot biztosított 
e hely számára, mellyel nehéz volt szembeszegülni, s így a 
gyarmati stílusú ház tágas, napsütötte udvara a nap minden 
órájában valósággal piactérnek tetszik. A legkülönbözőbb 
üldözöttek itt találnak oltalmat és humanitárius menedéket, és 
itt vezet a legbiztosabb út a rászorulók megsegítésére. 
Garanciával, hogy a kérelem el is ér oda, ahová el kell érnie, 
kivált, ha politikai foglyokról és családjukról van szó. Innen 
hangzanak el a kínzásokat leleplező szózatok is, és innen 
ösztönzik az eltüntek és az igazságtalanságok ügyében indított 
kampányokat. 

A diktatúra, illegális belépésem előtt néhány hónappal véres 
kihívást intézett a káplánság ellen, ami azután a katonai junta 
fejére szállt vissza, és már-már megingatta egyensúlyát. 1985 
februárjának végén az ellenzék három harcosát ténylegesen 
elrabolták, méghozzá olyan erőfitogtatással, ami nem hagyott 
kétséget afelől, kik voltak az akció értelmi szerzői. José 
Manuel Parada szociológust, a  káplánság tisztviselőjét 
kisgyermekei szeme láttára fogták el az iskola előtt, ahol a 
gyerekek tanultak, miközben a rendőrség három saroknyi 
körzetben lezárta a forgalmat, és az egész kerületet katonai 
helikopterekről ellenőrizték. A másik kettőt a város két 
különböző pontján rabolták el, néhány órányi különbséggel. 


Egyikük Manuel Guerrero, a Chilei Oktatók Egyesületének 
igazgatója volt, a másik pedig Santiago Nattino, nagy szakmai 
tekintélynek örvendő grafikus, akiről mindaddig nem volt 
ismeretes, hogy aktív résztvevője a harcnak. A három 
lenyakazott, brutális kínzások nyomairól tanúskodó holttest 
1985. március 2-án került elő, országos döbbenet közepette, 
egy elhagyott ösvényen, Santiago nemzetközi repülőtere 
közelében. César Mendoza Durán tábornok, a csendőri testület 
parancsnoka, a kormányzó junta tagja azt nyilatkozta a 
sajtóban, hogy a hármas bűntény a Moszkvából irányított 
kommunisták belső csatározásainak eredménye. Az országos 
közfelháborodás azonban szétzúzta a hazugságot, és Mendoza 
Durán tábornoknak, aki általános vélemény szerint a 
gyilkosság kezdeményezője volt, ki kellett lépnie a 
kormányból. Azóta a Plaza de Armasról kivezető négy utca 
egyikének, a Puente utcának a nevét ismeretlen kezek az 
utcatáblán lefestették, és helyébe azt a nevet írták, amelyen 
azóta 1s ismeretes: José Manuel Parada utca. 


GRATULÁLOK ÖNNEK, HOGY URUGUAYI 


E véres dráma hátborzongató emléke még mindig a 
levegőben volt azon a reggelen, amikor Franguie meg én, mint 
két közönséges járókelő, megérkeztünk a Plaza de Armasra. 
Láttam, hogy a forgatócsoport ott van azon a helyen, amelyben 
Graziával előző este megállapodtunk, és hogy  Grazia 
észrevette megjelenésünket. Egyelőre azonban még nem adott 
semmiféle utasítást az operatőrnek. — Akkor  Franguie 
továbbment, én pedig átvettem a film rendezésében a 
személyes irányítást, a három stáb rendezőivel előre 
elhatározott módszer szerint. Először is bejáró sétát tettem a 
kikövezett ösvényeken, s különböző helyeken meg-megálltam, 


ezzel jelezvén Graziának a felvétel pontjait és az irányt, amerre 
filmezniük kell, ha majd megismétlem a sétát. Egyelőre se 
neki, se nekem nem kellett semmiféle olyan részletet 
keresnünk, ami nyilvánvalóvá teszi az elnyomó rendszer 
lappangó jelenlétét az utcákon. Azon a reggelen nem akartunk 
egyebet, csak megörökíteni egy hétköznap atmoszféráját, 
különös tekintettel az emberek viselkedésére, amely — előző 
esti benyomásaimat megerősítve — továbbra is sokkal kevésbé 
szívélyesnek tűnt fel számomra, mint más időkben. Az 
emberek most még sietősebben jártak, alig vetve ügyet arra, 
ami körülöttük történik. Még akik beszélgettek is, valahogy 
mintha titkolóztak volna, s nem adtak a szavaknak nyomatékot 
a kezükkel, mint ahogyan emlékeim szerint valaha a chileiek 
tették, és ahogyan ma is teszik a száműzetésben élők. A 
beszélgetők csoportjai között sétálgattam, ingem zsebében igen 
érzékeny miniatűr magnetofonnal, hogy beszélgetéseket kapjak 
el, melyeknek ) segítségével nemcsak ezt az első munkanapot, 
de a film egészét is jobban össze tudom fogni. 

Miután kijelöltem a filmfelvétel fő pontjait, leültem 
jegyzetelni egy asszony mellé, aki a tér egyik padján napozott; 
a pad zöldre festett deszkáiba szerelmesek nemzedékei véstek 
neveket és szíveket. Mivel mindig otthon felejtem a 
jegyzetfüzetemet, a , Gitane" cigarettadobozkák hátoldalára 
jegyzeteltem — a híres francia cigarettából jó adag utánpótlást 
szereztem be Párizsban. Így tettem az egész filmezés során, s 
noha nem ezzel a céllal őriztem meg a dobozkákat, a jegyzetek 
később afféle hajónaplóul szolgáltak, hogy ebben a könyvben 
rekonstruálni tudjam az út minden részletét. 

Miközben ott jegyzeteltem azon a reggelen a Plaza de 
Armason, észrevettem, hogy a mellettem ülő asszony 
oldalpillantásokkal méreget. Már a nyugalom korát élő nő volt; 


ódivatú, az alsó középosztálybeliekre jellemző öltözéket viselt, 
igen viseltes kalapot és szöőrmegalléros kabátot. Nem értettem, 
mit csinál ott egyedül és némán, nem néz semmilyen 
meghatározott irányba, nem zavarják a galambok sem, melyek 
a fejünk fölött szálldosnak, és a cipőnk szegélyét csipkedik. 
Soha nem is értettem volna meg, ha nem ő maga mondja el 
később, hogy nagyon átfázott a mise alatt, s néhány percet 
napozni akart, mielőtt felszáll a  földalattira. Miközben 
újságolvasást színleltem, észrevettem, hogy tetőtől talpig 
végigmér, nyilván, mert öltözékem kevésbé megszokott 
látvány volt, mint azokéi, akik ebben az órában meg szoktak 
fordulni a téren. Rámosolyogtam, ő pedig megkérdezte, hová 
való vagyok. Ekkor ingzsebem észrevétlen megnyomásával 
bekapcsoltam a magnetofont. 

— Uruguayi — feleltem neki. 

— Ó — mondta. — Gratulálok a szerencséjéhez. 

Az uruguayi választási rendszer visszatérésére utalt ezzel, és 
a saját múltja iránti gyöngéd nosztalgia csendült ki a hangjából. 
Szórakozottnak tettettem magam, hátha akkor részletesebben 
kifejti, de semmiféle bizalmas közlést nem sikerült kihúznom 
belőle a helyzetét illetően. Fenntartás nélkül beszélt azonban a 
személyes szabadság hiányáról és a munkanélküliség 
drámájáról Chilében. Meg is mutatta a munkanélküliek padját, 
a bohócokat, a zenészeket, a transzvesztitákat, kiknek száma 
nőttön nő. 

— Nézze ezeket — mondta. Egész napokat töltenek itt, 
segítségre várva, mert nincs munkájuk. A mi országunkban 
éhség van. 

Hagytam, hadd beszélje ki magát. Azután — mikor úgy 
számítottam, hogy az első kör óta már eltelt fél óra —, 
megkezdtem második körsétámat a téren, s ekkor Grazia kiadta 


az utasítást az operatőrnek, hogy filmezzen anélkül, hogy 
közeledne hozzám, óvatosan, nehogy a dolog szemet szúrjon a 
csendőröknek. A probléma azonban épp az ellenkezője volt: én 
magam nem tudtam levenni a szememet a csendőrökről, mert 
azok továbbra is valami ellenállhatatlan bűvöletben tartottak. 
Noha utcai árusok mindig is voltak Chilében, nem 
emlékszem, hogy valaha is olyan sokat lehetett volna látni 
belőlük, mint most. Nehéz olyan helyet találni a 
bevásárlónegyedben, ahol ne állnának hosszú, néma sorokban. 
Mindent árusítanak, nagyon sokan vannak és oly sokfélék, 
hogy már puszta jelenlétük is társadalmi dráma. Egy 
munkanélküli orvos, egy lecsúszott mérnök, vagy egy márkinő 
külsejű hölgy mellett, akik bármi áron szeretnének túladni 
valaha jobb napokat látott ruháikon, apátlan gyerekek kínálnak 
lopott holmikat, vagy szegény asszonyok igyekeznek házi 
sütésű kenyeret eladni. A szerencsétlen sorsú, korábban aktív 
emberek legtöbbje azonban, ha minden másról lemondott is, de 
a méltóságáról nem. A kirakott limlomok mögött olyan 
öltözékben ülnek, mint hajdani, virágzó hivatalukban. Egy 
taxisofőr, akinek valaha jól menő textilkereskedése volt, több 
órán át furikázott velem, mint egy idegenvezető a fél városon 
át, s a végén nem volt hajlandó pénzt elfogadni a fuvarért. 
Miközben az operatőr a tér hangulatát filmezte, én jöttem- 
mentem az emberek között, beszélgetésfoszlányokat kaptam el, 
amelyek később jól jönnek majd a képek kísérőszövegéhez, 
ügyelve arra, hogy senkit se keverjek bajba, ha később esetleg 
föl lehet majd ismerni a filmvásznon. Grazia engem tartott 
szemmel egy másik szögből, én pedig őt figyeltem. Követte 
instrukcióimat, amelyek szerint a legmagasabb épületen kell 
kezdeni a felvételt, azután lassanként lejjebb ereszkedni, 
végigsvenkelni mindkét oldalt, majd pedig lefilmezni a 


csendőröket. A feszültséget akartuk elkapni az arcokon, amely 
mind feltűnőbb lett, ahogyan dél felé egyre jobban megélénkült 
a nyüzsgés a téren. A csendőrök nagyon hamar észrevették a 
kamera mozgását, érezték, hogy figyeljük őket, és követelték 
Graziától, mutassa be az utcai forgatásra vonatkozó engedélyt. 
Láttam, amint bemutatta, majd mint derült fel hirtelen a 
csendőr képe, és a megkönnyebbültség érzésével folytattam 
utamat. Később megtudtam, hogy a csendőr arra kérte Graziát, 
ne filmezze őket, ám nem tudott hogyan érvelni, amikor Grazia 
azzal vágott vissza, hogy ez a kikötés nem szerepel az 
engedélyben, és olasz állampolgár voltára hivatkozva közölte, 
nem fogad el előre nem egyeztetett rendelkezéseket. Érdekes 
volt számomra ez az adalék, mert azt mutatta, hogy egy európai 
forgatócsoportnak valóban megvannak Chilében azok az 
előnyei, amelyekre számítottunk. 


AKIK AZ ORSZÁGBAN MARADNAK, 
AZOK IS SZÁMÜZÖTTEK 


A csendőrök valósággal rögeszmémmé váltak. Több ízben is 
elhaladtam a közvetlen közelükben, alkalmat keresve, hogy 
szóba elegyedjem velük. Hirtelen, valami ellenállhatatlan 
vágytól indíttatva, odamentem az egyik járőrhöz, és kérdéseket 
tettem fel a csendőröknek a városháza gyarmati stílusú 
épületéről, melyet a múlt márciusi földrengés megrongált, és 
éppen újjáépítettek. A csendőr úgy válaszolt, hogy közben rám 
sem nézett, mert a legapróbb részlet sem kerülhette el a 
figyelmét abból, ami a téren zajlott. Társa épp így viselkedett, 
ám időről időre sandán végigmért, egyre növekvő 
türelmetlenséggel, mert kezdett feltűnni neki kérdéseim 
szándékolt ostobasága. Azután a szemem közé nézett, ijesztően 
szúrós tekintettel, és rám parancsolt: 


— Haladjon tovább! 

Én azonban immár megtörtem a varázslatot, és a 
nyugtalanság, amit láttukon éreztem, valamiféle mámoros 
állapotba csapott át. Ahelyett, hogy engedelmeskedtem volna, 
nekiálltam, hogy kioktassam őket arról, miféle magatartással 
kellene fogadni a  csendőrségnek egy békés idegen 
kíváncsiskodását. Azt azonban mindaddig nem vettem észre, 
hogy hamis uruguayi akcentusom nem áll ki egy ilyen nehéz 
próbát, míg a csendőr végül meg nem elégelte polgárjogi 
szónoklatomat, és rám nem parancsolt, hogy igazoljam magam. 

Utam során talán egyetlenegyszer sem tört ki rajtam úgy a 
félelem, mint akkor. Minden lehetőséget végiggondoltam: hogy 
húzom az időt, hogy ellenszegülök, sőt még azt is, hogy 
hanyatt-homlok elmenekülök, abban a biztos tudatban, hogy 
úgyis utolérnek. Elenára gondoltam; ki tudja, éppen merre jár, 
és csak annyit láttam, mint valami távoli villanást, hogy az 
operatőr mindent filmre vesz, és hogy elfogatásomnak ez a 
megdönthetetlen — bizonyítéka majd nyilvánosságra jut 
külföldön. Ráadásul Franguie is a közelben tartózkodott, és 
ismerve őt, biztos voltam benne, hogy nem téveszt szem elől. 
A legegyszerűbb természetesen az lenne, ha igazolnám magam 
a több repülőtéren is kipróbált útlevéllel. Ugyanakkor 
rettenetesen megijedtem az ellenőrzéstől, mert abban a 
pillanatban ébredtem rá egy végzetes hibára, amit már 
semmiképp sem hozhattam helyre. Ugyanabban a tárcában, 
amelyben az útlevelemet tartottam, ott volt valódi chilei 
személyazonossági igazolványom is, amelyet hanyagságból ott 
felejtettem, meg egy hitelkártya a valódi nevemmel. Tisztában 
lévén azzal, hogy nincs más kiút számomra, mint vállalni a 
kisebbik veszély kockázatát, megmutattam az útlevelemet. A 
csendőr, aki maga sem volt túl biztos abban, hogy mit kell 


tennie, egy pillantást vetett a fényképre, és immár kevésbé 
nyers mozdulattal visszaadta. 

— Mit akar tudni erről az épületről? — kérdezte. 

Teljes tüdőmből föllélegeztem. 

— Semmit — mondtam. — Csak heccből kérdeztem. 

Ez az eset az út egész további részére kigyógyított abból a 
nyugtalanságból, amit a csendőrök keltettek bennem. Attól 
kezdve ugyanazzal a természetességgel néztem őket, mint a 
legális chileiek, sőt még az illegalitásban élők is — sokan 
vannak ilyenek —, és két-három ízben alkalmi szívességeket is 
kellett tőlük kérnem, amit mindig készségesen megtettek. 
Egyebek között nem kisebb szívességet, mint hogy egy 
járőrkocsival elvezessenek a repülőtérig, s így még elérhettem 
egy nemzetközi repülőjáratot, percekkel azelőtt, hogy a 
csendőrség fölfedezte volna jelenlétemet Santiagóban. Elena 
képtelen volt megérteni, hogyan provokálhatja valaki a 
csendőrséget csak azért, hogy levezesse önnön feszültségét, és 
munkakapcsolatunk, melyen már több veszélyes repedés 
mutatkozott, kezdett összeomlani. 

Szerencsére magam is megbántam óvatlanságomat, mielőtt 
még ő, vagy bárki más a szememre vetette volna. Amint a 
csendőr — visszaadta az útlevelemet, megadtam a 
megállapodásunk szerinti jelet Graziának, hogy fejezze be a 
forgatást. Franguie, aki a tér egyik feléről épp akkora 
aggodalommal kísérte az eseményeket, mint jómagam, ekkor 
odasietett hozzám, én azonban arra kértem, hogy ebéd után 
jöjjön értem a szállodába. Egyedül akartam lenni. 

Leültem egy padra, hogy elolvassam az aznapi újságokat, 
ám csak átfutottam a sorokat, látni nem láttam őket, mert 
annyira hatalmába kerített a megindultság, amint ott ültem 
azon az áttetsző őszi délelőttön, hogy képtelen voltam 


koncentrálni. Hirtelen eldördült a távolban a déli ágyúlövés, a 
galambok riadtan röppentek fel, s a katedrális toronyórái 
Violeta Parra legmegrendítőbb dalának hangjait kongatták a 
világba: , Köszönöm az életnek." Ez több volt, mint amit el 
tudtam viselni. Violetára gondoltam, arra, amikor éhezett, 
amikor éjszakára nem volt fedél a feje fölött Párizsban, minden 
próbát kiálló emberi méltóságára gondoltam, arra gondoltam, 
hogy mindig olyan rendszerben élt, amely megtagadta őt, nem 
érezte át dalait, és kigúnyolta lázadását. Egy dicsőséges 
elnöknek úgy kellett meghalnia, hogy az utolsó töltényig 
harcolt, Chilének történelme legvéresebb mártíromságát kellett 
elszenvednie, s Violeta Parrának önkezével kellett véget vetnie 
életének ahhoz, hogy hazája fölfedezze dalának mélységes 
emberi igazságát és szépségét. Még a csendőrök is alázattal 
hallgatták, anélkül hogy sejtelmük lett volna róla, ki volt ő, 
hogyan gondolkodott, miért énekelt ahelyett, hogy sírt volna, 
sem arról, hogy mennyire megvetné őket, ha ő is jelen lenne, s 
átélné ennek a ragyogó ősznek a csodáját. 

Olyan sóváran vágytam visszaszerezni a múlt minden 
darabkáját, hogy nekiindultam egyedül a város felső részébe, 
egy vendéglő felé, ahol Ely és én ebédelni szoktunk, amikor 
még jegyesek voltunk. A hely ugyanaz volt: kerthelyiség, 
asztalok a nyárfák alatt, és rengeteg óriás virág, ám az egész 
olyan benyomást keltett, mintha már régen megszűnt volna 
annak lenni, ami. Nem volt benne egy lélek sem. Reklamálnom 
kellett, hogy végre kiszolgáljanak, és csaknem egy óra hosszat 
tartott, mire kihoztak egy jó darab sült húst. Éppen befejeztem 
az ebédet, amikor belépett egy pár, akiket azóta sem láttam, 
hogy Ely és én törzsvendégek voltunk. A férfit Ernestónak 
hívták, de mindenki csak Netónak szólította, az asszony neve 
pedig Elvira volt. Volt egy gyászos kis boltjuk néhány 


saroknyira onnét, amelyben szentképeket és érméket árultak, 
rózsafüzéreket és ereklyetartókat, meg temetési díszeket, ők 
azonban egy cseppet sem hasonlítottak a boltjukra, mivel 
viccelődő kedvű, gyors észjárású emberek voltak, s egynémely 
szombati napon, amikor jó idő volt, szokásunkká vált, hogy 
egészen késő éjszakáig ott maradjunk bort iszogatni és 
kártyázni. Most, amikor belépni láttam őket kéz a kézben, mint 
mindig, nemcsak meglepett, milyen hűségesek ehhez a 
helyhez, miközben annyi változás történt a világban, hanem 
egyszersmind szíven ütött, mennyire megöregedtek. Nem 
szokványos házaspárként éltek az emlékezetemben, hanem 
inkább mint két késői szerelmes — lelkesek és fürgék —, most 
pedig olyanok voltak, mint két kövér, hervatag öreg. Mintha 
egyszerre tulajdon vénségemet pillantottam volna meg egy 
tükörben. Ha felismernek, kétségkívül ugyanezzel a 
döbbenettel néztek volna rám, engem azonban elbújtatott a 
gazdag uruguayi szkafandere. Egy közeli asztalnál ettek, 
hangosan beszélgetve, de már híján az egykori hévnek, s 
olykor-olykor minden kíváncsiság nélkül rám pillantottak, nem 
is sejtve, hogy valaha boldogok voltunk ugyanannál az 
asztalnál. Csak ekkor ébredtem rá, milyen hosszúak és 
pusztítóak is voltak a száműzetés évei. És nemcsak a mi 
számunkra, akik elmentünk, ahogyan egészen addig a 
pillanatig hittem, hanem az ő számukra is: azoknak, akik ott 
maradtak. 


Santiago öt égtája 


Még öt napig forgattunk Santiagóban; elegendő idő ahhoz, 
hogy kipróbáljuk, beválik-e a módszerünk, közben pedig 
telefonkapcsolatot tartottam északon a francia, délen a holland 
stábbal. Elena kapcsolatfelvételei igen eredményesek voltak, 
úgyhogy lassanként már szervezgettem is az interjúkat, 
melyeket az illegális mozgalom vezetőivel, valamint legálisan 
tevékenykedő politikai személyiségekkel akartunk készíteni. 

Ami engem illet, beletörődtem, hogy ne önmagam legyek. 
Keményen meg kellett tartóztatinom magamat, miközben 
tudtam, mennyi a rokon és barát, akiket látni szeretnék — 
kezdve a szüleimen -, s megannyi perce ifjúságomnak, 
melyeket újraélni vágynék. Ám mindez tilos volt, legalábbis 
mindaddig, amíg be nem fejezzük a filmet, így aztán fékeztem 
érzelmeim árját, s elfogadtam azt a különös státust, hogy 
száműzött vagyok tulajdon hazámon belül, ami a száműzetés 
legkeserűbb formája. 

Ritkán voltam magamban az utcán, mégis mindig egyedül 
éreztem magam. Bárhol tartózkodtam is, a chilei ellenállás 
szemei védelmezőn kísértek anélkül, hogy akár én magam is 
észrevettem volna. Csak amikor abszolút megbízható 
személyekkel találkoztam, olyanokkal, akiket még saját 
barátaim előtt sem akartam fölfedni, kértem jóelőre az őrizet 
visszavonását. Később, mire Elena végzett feladatával, hogy 
segítsen sínre tenni a munkámat, már elegendő tapasztalatot 
szereztem ahhoz, hogy egymagam is elboldoguljak, és nem is 
volt semmi fennakadás. A filmet az előzetes elgondolás szerint 
készítettük el, és egyetlen munkatársamat sem érte a 


legcsekélyebb kellemetlenség az én óvatlanságom, vagy bármi 
egyéb hiba miatt. Az is igaz viszont, hogy amikor már Chilén 
kívül voltunk, az akció egyik felelőse tréfásan megjegyezte: 

— Amióta világ a világ, még soha nem szegték meg 
ennyiszer és ilyen veszélyes módon a biztonsági előírásokat. 

A legfontosabb mindenesetre az volt, hogy nem egészen egy 
hét alatt már túl is teljesítettük santiagói forgatási tervünket. A 
terv . messzemenően rugalmas volt; a helyszínre érve 
mindenfajta változtatást lehetővé tett. A valóság bebizonyította, 
hogy csakis ilyen módon lehetett ebben a kiszámíthatatlan 
városban dolgozni, amely minden pillanatban valami 
meglepetéssel szolgált, és addig nem sejtett ötleteket sugallt 
nekünk. 

Ez ideig háromszor változtattunk szállodát. Az El 
Conguistador " kényelmes és praktikus volt, ám a 
csendőrterrortól . leginkább sújtott övezet centrumában 
helyezkedett el, s okunk volt feltételezni, hogy egyike a 
legjobban ellenőrzött szállodáknak. Kétségkívül ugyanez volt a 
helyzet az összes ötcsillagos hotellel, ahol állandóan jöttek- 
mentek a külföldiek, akik már eleve gyanúsak a diktatúra 
titkosszolgálata szemében. A másodosztályú szállodákban 
azonban, melyekben a bejelentkezés és kilépés ellenőrzése 
rendszerint szigorúbb, félő volt, hogy még jobban felhívjuk 
magunkra a figyelmet. Így aztán az volt a legbiztonságosabb, 
ha két-három naponként tovább költözünk, mit sem törődve a 
csillagokkal, ám ügyelve arra, hogy sose szálljunk meg kétszer 
ugyanabban a hotelben, mert az a babonám, hogy mindig akkor 
történik velem valami baj, amikor visszatérek egy helyre, ahol 
egyszer már veszélyben voltam. 

E hiedelem 1973. szeptember 11-én fészkelt meg bennem, 
miközben a légvédelem bombázta a Monedát, s a városban 


eluralkodott a zűrzavar. Sikerült minden kellemetlenség nélkül 
megszöknöm a Chile Films irodaépületéből, ahová azért 
mentem, hogy régi társaimmal együtt megpróbáljunk ellenállni 
az államcsínynek. Miután kivittem a kocsimon a Pargue 
Forestalig néhány barátomat, akiknek jó okuk volt rá, hogy 
féltsék az életüket, elkövettem azt a súlyos hibát, hogy 
visszatértem. Csoda folytán menekültem meg, amint azt már 
elmondtam. 

A szállodacseréken kívül további óvintézkedésként, a 
harmadik költözés után úgy határoztunk Elenával, hogy külön- 
külön veszünk ki szobát, mindketten új szerepkörben. Olykor 
cégvezetőként jelentkeztem be, ő pedig titkárnőként, olykor 
pedig mintha nem is ismernénk egymást. Ez a lassú elszakadás 
egyébiránt igen jól megfelelt kapcsolatunk állapotának, mely 
kapcsolat a munkában nagyon gyümölcsöző volt, személyes 
téren azonban egyre feszültebb. 

Meg kell mondanom, hogy a sok hotel közül, melyekben 
megszálltunk, mindössze kettőben akadt némi okunk 
nyugtalanságra. Az első a Sheraton volt. Aznap este, hogy 
bejelentkeztünk, éppen csak elaludtam, amikor megcsörrent a 
telefon az éjjeliszekrényen. Elena egy titkos gyűlésre ment, 
mely a vártnál tovább elhúzódott, s Elenának ott kellett 
maradnia éjszakára abban a lakásban, ahol utolérte a kijárási 
tilalom, amint ez már többször megtörtént. Kábultan szóltam 
bele a kagylóba, azt sem tudván, hol vagyok, s ami még 
rosszabb, arra sem emlékezve, kicsoda is vagyok éppen. Egy 
chilei női hang érdeklődött felőlem, ám a hamis nevemen. Már 
éppen közölni akartam vele, hogy nem ismerem az illető urat, 
amikor hirtelen villámcsapásként ért a felismerés, hogy valaki 
ezen a néven, ebben az órában, ezen a helyen engem keres. 


A szálloda telefonközpontosa volt, s távolsági hívást 
jelentett be. Egy másodperc alatt végiggondoltam, hogy csak 
Elena és Franguie tudják, hol lakunk, s nem valószínű, hogy 
bármelyikük is ilyen módon hívna ezen a hajnali órán, ráadásul 
a távolsági hívás trükkjével, hacsak nem élet-halál kérdéséről 
van szó. Így aztán úgy döntöttem, válaszolok. Ekkor egy 
angolul beszélő nő zúdított rám megállíthatatlan szóáradatot 
igen bensőséges hangnemben; darlingnak, sweetheartnak, 
honey-nak nevezett, amikor pedig egy lélegzetvételnyi szünetet 
kihasználva sikerült megértetnem vele, hogy nem beszélek 
angolul, édes sóhajjal tette le a kagylót: shit. Hasztalan 
próbáltam tudakozódni a szálloda központosnőjénél, mindössze 
annyit tudtam meg, hogy még két vendég van a szállodában, 
akiknek neve hasonlít a hamis útlevelemben szereplő névhez. 
Egy percet sem tudtam aludni, s amint Elena reggel hétkor 
megérkezett, szállodát változtattunk. 

Az ódivatú Carrera-hotelben — melynek homlokzati 
ablakaiból az egész Moneda-palotára rálátni —, ért az újabb 
ijedtség, igaz csak utólag. Az történt, hogy pár nappal azután, 
hogy ott laktunk, egy nászutasokat színlelő igen fiatal pár 
kivette a mi volt szobánkkal szomszédos lakosztályt, s egy 
háromlábú fényképészállványon időzített páncélöklöt helyeztek 
el, egyenest Pinochet dolgozószobája felé irányítva. Mind az 
elgondolás, mind az akció kidolgozása kitűnő volt s Pinochet 
az adott időpontban dolgozószobájában is tartózkodott, 
azonban az állvány lábai a lövés lendületétől szétnyíltak, s az 
irányt vesztett lövedék a szállodaszobában robbant fel. 


SANTIAGO ÖT ÉGTÁJA 


A második hét péntekjén Franguie meg én úgy döntöttünk, 
hogy másnap elindulunk autóval az ország belsejébe, 


Concepciónon kezdve a sort. Ekkor már Santiagóban csak a 
legális, valamint az illegálisan dolgozó vezetőkkel készítendő 
interjúk hiányoztak, meg a Moneda belseje. Az előbbiek 
bonyolult előkészítést igényeltek, s ezzel Eleha foglalkozott 
bámulatra méltó ügybuzgósággal. A filmezést a Moneda 
belsejében már jóváhagyták, a hivatalos, írásos engedélyt 
azonban csak a következő héten kapjuk meg. Így aztán 
Franguie meg én elegendő időt nyertünk ahhoz, hogy 
befejezzük a munkát az ország belsejében. E célból telefonon 
jeleztük a francia stábnak, hogy térjen vissza Santiagóba, ha 
már végzett a programjával északon, a holland forgatócsoportot 
pedig arra kértük, folytassa programját délen, egészen Puerto 
Monttig, és ott várjon további instrukciókra. Én, mint mindig, 
továbbra is az olasz stábbal szándékoztam dolgozni. 

Az előzetes terv szerint azon a pénteki napon az én 
személyemet kívántuk filmre venni az utcákon, nehogy a 
diktatúra titkosszolgálata később letagadhassa, hogy én magam 
rendeztem a filmet Chile határain belül. Santiago öt jellegzetes 
pontján vettünk fel hozzá hátteret: a Monedát kívülről, a 
Pargue Forestalt, a Mapocho folyó hídjait, a San Cristóbal- 
dombot, és a San Francisco-templomot. Grazia már napok óta 
járta ezeket a helyeket, és tanulmányozta a kameraállásokat, 
hogy egy percet se veszítsünk, mivel elhatároztuk, hogy 
mindössze két órát szánunk egy-egy helyszínre, azaz összesen 
tíz órát. Nekem mintegy tizenöt perccel a stáb után kellett 
megérkeznem, és anélkül, hogy a stáb bármely tagjával is szót 
váltanék, el kellett vegyülnöm a helyszínen a járókelők között 
úgy, hogy közben az előre megállapodott módon rendezői 
instrukciókat adjak Graziának. 

A  Moneda-palota egy teljes épülettömb, két fő 
homlokzattal: az egyik a Bulnes téri homlokzat az Alamedán, 


ott van a külügyminisztérium, a másik a Constitución téri 
homlokzat, ahol a köztársaság elnöki hivatala székel. A 
szeptember 11-i bombázás óta, amely romba döntötte az 
épületet, az elnöki irodák törmeléke sokáig ott maradt, 
azonmód elhagyatva. A kormány az Egyesült Nemzetek 
Kereskedelmi és Fejlesztési Bizottságának (UNCTAD) volt 
irodáiban rendezkedett be, egy húszemeletes épületben, melyet 
a legitimitásra áhítozó katonai junta a liberális hazafi, don 
Diego Portales nevére keresztelt el. Ott székelt mintegy tíz 
évvel ezelőttig, amikor is befejezték a Moneda restaurálásának 
hosszas munkálatait; ezek magukban foglalták egy valóságos 
föld alatti erődítmény kiépítését is: páncél falú pincéket, titkos 
átjárókat, csapóajtókat, vészkijáratokat, melyek egy, az úttest 
alatt már régóta meglévő hivatali parkolóba vezettek. 
Santiagóban mindezek ellenére azt beszélik, hogy Pinochetnek 
a külsőségek megőrzésére irányuló minden iparkodása 
hiábavaló, mivel nem jelenhet meg az emberek előtt O"Higgins 
szalagcsokrával, mely a törvényes hatalom szimbóluma 
Chilében, a szalagcsokornak ugyanis a palota bombázása során 
nyoma veszett. A katonai hatalom egyik udvaronca egy ízben 
megpróbált hitelt szerezni annak a mesének, miszerint a 
szalagcsokrot a Monedát elsőként elfoglaló tisztek kimentették 
a lángokból, ez azonban éppoly együgyű, mint amilyen 
hiábavaló igyekezet volt. 

Az olasz stáb nem sokkal reggel kilenc óra előtt filmre vette 
az Alameda felőli homlokzatot, szemközt a haza atyja, 
Bernardo O"Higgins-emlékművével, amelyen ma propángáz 
örökmécses ég: , a szabadság lángja". Majd odébb táboroztak 
le, hogy filmre vegyék a másik homlokzatot is, ahol még 
jobban láthatók a palotaőrség elit csendőrei, a legnyalkábbak és 
leggőgösebbek, akik napjában kétszer végigcsinálják az 


epe 


előtt, ám épp olyan nagyzási hóborttal, mint a Buckingham- 
palota őrei. Ezen az oldalon az éberség is nagyobb, így aztán, 
amikor a csendőrök meglátták, hogy az olasz stáb forgatáshoz 
készülődik, mindjárt az írásos meghatalmazást követelték, 
amelyet az Alameda felőli oldalon egyszer már elkértek. Erre 
holtbiztosan számítani lehetett: amint felbukkant a kamera a 
város bármely pontján, mindjárt felbukkant egy csendőr is, 
hogy kérje az írásos engedélyt. 

Ebben a pillanatban értem oda. Ugo, az operatőr, egy 
rokonszenves és elszánt fiú, aki a filmezés folytatásos 
kalandján úgy mulatott, akár egy japán, kimódolta, hogyan 
nyújtsa át egyik kezével személyazonossági igazolványát, 
miközben a másikkal tovább filmezi a csendőrt anélkül, hogy 
az észrevenné. Franguie négy saroknyival előbb tett le, és 
abban maradtunk, hogy négy sarokkal odébb vesz fel újra, 
tizenöt perc múlva. Hideg és borús reggel volt, jellegzetes 
chilei kora őszi idő, és én a télikabát ellenére is vacogtam a 
hidegtől. Gyors tempóban gyalogoltam le a négy saroknyi utat, 
hogy egy kicsit fölmelegedjem a siető sokaság közepette, és 
még két sarkot mentem, időt adva a stábnak, hogy igazolja 
magát. Mire visszamentem, minden akadály nélkül fölvették 
sétámat a Monedával szemben. A stáb tizenöt perc múlva már 
szedte is cókmókját, és továbbment a következő célponthoz. A 
Riguelme utcánál értem el Franguie autóját, a Los Héroes 
metróállomással szemben, s csak úgy füstölt a kerék, amikor 
kilőttünk a kocsival. 

A Pargue Forestal a vártnál kevesebb időt vett el, mert 
viszontlátván rájöttem, hogy érdeklődésem inkább szubjektív 
természetű. Valóban nagyon szép hely, Santiago egyik 
jellegzetes pontja, s különösen szép volt ama szelíd péntek 


sárga levél-örvényei alatt. Ám leginkább emlékeim csalogattak 
oda. Ott volt a képzőművészeti fakultás, melynek lépcsőin első 
színdarabomat bemutattam kevéssel azután, hogy feljöttem a 
falumból. Később, amikor már kezdő filmrendező voltam, 
szinte naponta át kellett vágnom a parkon hazafelé, és alkonyi 
lombjainak fénye örökre összefonódott bennem első filmjeim 
emlékével. Ennél többet nem is igen akartunk mondani. 
Beértük azzal, hogy fölvettük rövid sétámat a leveleiket az 
esősurrogás halk zizzenésével hullató fák között, s már mentem 
15 tovább a bevásárlóközpont felé, ahol Franguie várt rám. 

A levegő továbbra is áttetszően tiszta volt és hideg, s a 
Kordillerák hegylánca megérkezésem óta először rajzolódott ki 
élesen. Santiago ugyanis hegyek által körülvett völgyben 
helyezkedik el, s mindent csak a szennyezett füstködön át lehet 
látni. Délelőtt tizenegykor most is sokan voltak az Estado 
utcán, mint rendesen, s már kezdtek befelé szállingózni a 
mozik első előadására. A Rexben Milos Formán , Amadeus"-át 
hirdették, amit mindenáron meg szerettem volna nézni, és 
komolyan erőt kellett vennem magamon, hogy ne menjek be. 


ÉS EGY SARKON BEFORDULVA: 
AZ ANYÓSOM! 


Az elmúlt napokban, miközben filmeztünk, sok ismerőst láttam 
elmenni mellettem; újságírókat, politikusokat, a kulturális élet 
ismert alakjait. Nem emlékszem egyre sem, aki rámpillantott 
volna, és ez megerősítette biztonságérzetemet. Azon a pénteki 
napon azonban bekövetkezett, aminek előbb vagy utóbb be 
kellett következnie. Egy elegáns asszony jött velem szemben 
kétrészes, krémszínű vászonkosztümben, felsőkabát nélkül, 
csaknem nyáriasan öltözve, akit csak akkor ismertem fel, 
amikor már három méternél közelebb volt: Leo, az anyósom! 


Alig hat hónapja találkoztunk Spanyolországban, s ráadásul 
annyira ismert engem, hogy ilyen közelről óhatatlanul rá kellett 
jönnie, ki vagyok. Arra gondoltam, sarkonfordulok, ám ekkor 
eszembe jutott, hogy jóelőre figyelmeztettek, legyek úrrá ezen 
a természetes ösztönön, mivel már sok illegalitásban lévő 
személlyel előfordult, hogy szemből minden probléma nélkül 
továbbjutottak, hátulról azonban fölismerték őket. 

Eléggé megbíztam az anyósomban, hogy ne féljek a 
leleplezéstől, de nem volt egyedül. Egyik nővérével, Mina 
nénivel ment karonfogva, aki szintén ismert engem; igen 
halkan beszélgettek, csaknem suttogva. Más körülmények 
között ez sem nyugtalanított volna, most azonban féltem 
hirtelen meglepetésüktől. Cseppet sem lett volna különös, ha 
örömükben  elkiáltják magukat a nyílt utcán: , Miguel, 
fiacskám, sikerült hazajönnöd, jaj, de nagyszerű!" vagy valami 
effélét. Ráadásul veszélyes is lett volna rájuk nézve, ha 
megtudják a titkot, hogy illegálisan Chilében tartózkodom. 

Mivel lehetetlenség volt bármi mást tenni, úgy döntöttem, 
megyek egyenest tovább, s rászegezem a tekintetemet, amilyen 
merően csak tudom, hogy azonnal figyelmeztethessem, ha 
felismer. Elhaladtában alig emelte fel a tekintetét, belenézett 
kimeredt-rémült szemembe anélkül, hogy abbahagyta volna a 
beszélgetést Mina nénivel. Rámnézett, de nem is látott, olyan 
közel mentünk el egymás mellett, hogy megcsapott a parfümje 
illata, láttam szép, meleg tekintetű szemét, s nagyon tisztán 
hallottam, amit mondott: , mikor felnőnek a gyerekek, még 
több velük a gond". De ment tovább. 

Nemrég elmeséltem neki ezt a találkozást Madridból, 
telefonon, s teljesen megdöbbent: nem is rögződött a tudatában. 
Engem azonban felkavart ez a véletlen. Kábán, még a történtek 
hatása alatt egy helyet kerestem, ahol gondolkodhatom, s 


bevettem magam egy kis moziba, ahol , A boldogság szigeté"-t 
adták, egy olasz filmet, amit hajszál sem választott el attól, 
hogy pornográf legyen. 

Mintegy tíz percig voltam odabent. Karcsú férfiakat s igen 
szép és vidám nőket láttam, akik sorra belevetették magukat a 
tengerbe, ragyogó napsütésben, valahol a paradicsomban. Meg 
sem próbáltam, hogy odafigyeljek. A sötétség azonban időt 
adott rá, hogy összeszedjem magam, s csak ekkor ébredtem rá, 
mennyire rutinszerűen és nyugalmasan teltek előző napjaim. 
Negyed tizenkettőkor Franguie várt kocsival az Estado út és az 
Alameda sarkán, s elvitt a következő forgatási színhelyre: a 
Mapocho hídjaihoz. 

A Mapocho folyó kikövezett mederben szeli át a várost, s 
fölötte igen szép hidak ívelnek át, melyeknek nagyszerű 
vasszerkezete ellenáll a földrengéseknek. Szárazság idején, 
mint a forgatás időpontjában is, vize vékony, híg sárcsíkká 
apad, mely középső részén mintha megrekedt volna a 
nyomorúságos barakkok között. Esőzés idején a Kordillerákból 
lezúduló vízfolyamok megárasztják, hogy kicsap medréből, s a 
barakkok, mint hányódó bárkák lebegnek a sártengerben. A 
katonai puccsot követő hónapokban, a Mapocho folyó nevét a 
benne sodródó megcsonkított holttestek tették világszerte 
ismertté, a katonai járőröknek a külvárosokban, Santiago híres 
nyomornegyedeiben tett éjszakai rajtaütései nyomán. A 
Mapocho tragédiája azonban néhány év óta s az év minden 
szakában az az éhes tömeg, amely a kutyákkal és a keselyükkel 
marakodik a piacokról a folyó medrébe dobott ételhulladékon. 
Ez a chilei csoda visszája, mely a katonai junta védőszárnyai 
alatt jött létre, a chicagói iskola égi sugalmazására. 

Chile nemcsak hogy szolid ország volt egészen Allende 
kormányáig, de saját konzervatív burzsoáziája is mintegy 


nemzeti erényként büszkélkedett a puritánsággal. A katonai 
junta, hogy a hirtelen felvirágzás lenyűgöző látszatát keltse, 
elvett az államtól mindent, amit Allende államosított, s eladta 
az országot a magántőkének, meg a transznacionális cégeknek. 
Az eredmény a szemkápráztató és haszontalan luxuscikkek, 
meg a dekoratív jellegű létesítmények hirtelen gyarapodása 
lett, ami a látványos jólét illúzióját táplálta. 

Egyetlen ötéves időszak alatt több árucikket importáltak, 
mint a megelőző kétszáz évben; dollárhitelek segítségével, 
melyekért a Nemzeti Bank vállalt kezességet az államtól 
visszavett vállalatok pénzéből. A többit már elintézte az 
Egyesült Államok a nemzetközi hitelintézetek cinkosságával. 
Ám a valóság akkor mutatkozott meg a maga pőreségében, 
amikor fizetésre került a sor: hat-hét évnyi délibáb egyetlen év 
alatt foszlott szét. Chile külföldi adóssága, amely Allende 
kormányának utolsó évében négymilliárd dollárt tett ki, most 
csaknem huszonhárom milliárdra rúg. Csak egy sétát kell tenni 
a Mapocho folyó menti piacokon, hogy meglássuk, mibe került 
a társadalomnak ez a tizenkilenc milliárd elfecsérelt dollár. 
Mert a katonai csoda még sokkalta gazdagabbá tett igen 
csekély számú gazdagot, és még sokkalta szegényebbé tette az 
összes többi chileit. 


A HÍD, AMELY MINDENT LÁTOTT 


Az életnek és halálnak e vására közepette úgy nyújtózik el a 
Mapocho folyó fölött a Recoleta-híd, akár egy közönyös 
szerető: éppúgy elvezet a piacokhoz, mint a temetőbe. 
Napközben temetési menetek nyitnak utat maguknak a 
tömegben. Éjszaka, olyan időkben, amikor nincs kijárási 
tilalom, ez a kötelező útvonal a tangóklubokhoz, a lepusztult 
negyed nosztalgikus búvóhelyeihez, ahol a sírásók a 


táncversenyek győztesei. Azután, hogy oly sok éve nem láttam 
e szent helyeket, mindennél jobban feltűnt azon a pénteken a 
tömérdek fiatal szerelmes, akik egymás derekát átfogva 
sétáltak a folyó fölötti teraszokon, csókolóztak a közeli sírok 
halottainak tarka virágokat árusító bódék között, ölelkeztek 
lassú mozdulatokkal, mit sem törődve a szüntelen tovaáramló 
idővel, mely könyörtelenül folyt el a hidak alatt. Egyedül 
Párizsban láttam sok évvel ezelőtt ennyi szerelmet az utcán. 
Ezzel szemben Santiago érzelmeiről kevéssé árulkodó 
városként élt az emlékezetemben, s most egyszerre itt találtam 
magam, szemben ezzel a lelkesítő látvánnyal, ami Párizsból 
lassan-lassan eltünedezik, s már azt hittem, ki is múlt a 
világból. Ekkor eszembe jutott, amit valaki néhány napja 
mondott nekem Madridban: ,a szerelem pestis idején 
virágzik". 

A sötét öltönyös, esernyős chilei férfiakat, az európai 
újdonságokon és újságokon csüggő nőket, a gyerekkocsikban 
nyuszikáknak öltöztetett kisbabákat már a Népi Egység ideje 
előtt elsöpörte a Beatles újító szele. Határozott divatirányzattá 
lett a nemek összekeverhetősége: az uniszex. A nők csaknem 
tövig borotválták a hajukat, s elpörölték a férfiaktól a szűk 
csípőjűü nadrágokat és az elefántpatákat, a férfiak viszont 
hosszú sörényt növesztettek. Ám mindezt egyszeriben 
elsöpörte a diktatúra álszent fanatizmusa. Egy egész nemzedék 
vágta le a haját, mielőtt még a katonai járőrök vágnák le nekik 
bajonettal, amint annyiszor megtették az államcsíny első 
napjaiban. 

Ama péntekig, ott a Mapocho hídjain, fel sem tűnt nekem, 
hogy az ifjúság ismét megváltozott. A várost az én 
nemzedékem utáni nemzedék uralta. A gyerekek, akik 
tízévesek voltak, amikor elmentem, s alig voltak képesek 


felfogni teljes nagyságában katasztrófánkat, most huszonkét év 
felé járnak. Később újabb bizonyítékait is láttuk annak, hogy ez 
a nemzedék, mely a nyilvánosság fényénél szereti egymást, 
mennyire meg tudta védeni magát a csábítás folytonos 
kígyósziszegésétől. Az ő ízlésük, az ő életmódjuk, az ő eredeti, 
szerelemről, művészetekről, politikáról vallott felfogásuk az 
uralkodó a diktatúra szenilis őrjöngése közepette. Nincs az a 
csendőrterror, ami megállíthatná őket. A zene, ami teljes 
hangerővel hallatszik mindenünnen — még a csendőrök 
páncélozott autóbuszaiból is, ahol a csendőrök hallgatják, és 
sejtelmük sincs, mi az, amit hallanak -, a kubai Silvio 
Rodriguez és Pablo Milanés dalai. A gyerekek, akik Salvador 
Allende idejében általános iskolába jártak, most az 
ellenforradalom parancsnokai. Mindez felismerésszerű, s 
egyszersmind nyugtalanító bizonyosság volt a számomra, s 
először kérdeztem meg magamtól, hogy egyáltalán jó lesz-e 
valamire az én nosztalgia-aratásom. 

A kétség újabb lendületet adott. Csak, hogy teljesítsem a 
napi programot, gyors látogatást tettem a San Cristóbal- 
dombon, majd pedig a San Francisco templomban, melynek 
kőépülete arany színre váltott az alkonyatban. Aztán 
megkértem Franguie-t, hozza el a szállodából útitáskámat, és 
jöjjön értem három óra múlva a Rex-mozi kijáratához, ahová 
bementem megnézni az , Amadeus"7-t. Arra is megkértem, 
mondja meg Elenának, hogy három napra eltűnünk. Semmi 
többet. Ez ellenkezett a felállított normákkal, mivel Elenának 
minden pillanatban tudnia kellett, hol tartózkodom, de nem 
tehettem másként. Franguie és én Concepciónba mentünk 
anélkül, hogy erről bárkinek szóltunk volna, annyi időre, 
amennyire csak szükséges, az éjjel tizenegykor induló vonattal. 


Egy ember lángol 
a katedrális előtt 


Hirtelen ötlet volt és nem is ésszerűtlen. Úgy találtam, hogy a 
vonat a legbiztonságosabb közlekedési eszköz az ország 
belsejében tervezett utazásokhoz, mivel itt nincs olyan 
ellenőrzés, mint a repülőtereken, vagy az országutakon. Kivált 
mert így ki tudjuk használni az éjszakákat is, melyek a 
városokban a kijárási tilalom miatt kárba vesznek. Franguie 
nem volt nagyon meggyőzve, mert tudta, hogy az összes 
közlekedési eszköz közül a vonatokat ellenőrzik a legjobban. 
Én azonban azzal érveltem, hogy épp ezért biztonságosabbak. 
Egyetlen csendőrnek sem fordul meg a fejében, hogy egy 
illegalitásban lévő ember éppen az annyira ellenőrzött vonatra 
szálljon fel. Franguie ezzel szemben úgy vélte, a csendőrség 
igenis tudja, hogy az illegalitásban lévők a vonatokon utaznak, 
abban a hiszemben, hogy a legjobban ellenőrzött helyek a 
legbiztonságosabbak. Ráadásul az volt a véleménye, hogy egy 
gazdag reklámszakember sokéves tapasztalattal és komoly 
üzleti kapcsolatokkal Európában, esetleg hajlandó utazni a 
pompás európai vonatokon, de a szegényes chilei vidéki 
vicinálisokon semmiképp. Mindamellett, az az érvem végül is 
meggyőzte, hogy a  concepcióni repülőgép nem a 
legkívánatosabb, ha az ember ott akar lenni egy találkozón, 
vagy teljesíteni akarja a munkatervét, mert soha nem lehet 
tudni, hogy leszállhat-e a ködtől. Köztünk maradjon, de az 
igazság az, hogy a repülőgéptől való gyógyíthatatlan félelmem 
miatt ragaszkodtam mindenáron a vonathoz. 


Így aztán éjjel tizenegykor vonatra szálltunk a központi 
pályaudvaron, melynek vasszerkezete ugyanazzal az érthetetlen 
szépséggel bír, mint az Eiffel-torony, s elhelyezkedtünk a 
hálókocsinak egy kényelmes és tiszta fülkéjében. Majd éhen 
haltam, mivel a reggeli óta két tábla csokoládén kívül semmi 
egyebet nem ettem, azt is a moziban vettem, miközben az ifjú 
Mozart akrobata módra szaltózott Ausztria császára előtt. A 
vasúti ellenőr tájékoztatott bennünket, hogy csak az 
étkezőkocsiban ehetünk, az pedig szabályzati okokból nem áll 
összeköttetésben a miénkkel, ám ő maga adta meg a megoldást: 
mielőtt még elindulna a vonat, menjünk az étkezőkocsiba, 
együnk, amit csak tudunk, és térjünk vissza a hálókocsiba egy 
óra múlva, mialatt a vonat a rancaguai állomáson áll. Így is 
tettünk, lóhalálában, mert már elhangzott a kijárási tilalom 
órakongatása, és az ellenőrök kiáltozva ösztökéltek minket: 
, gyorsan, uraim, gyorsan, mert megszegjük a törvényt". A 
rancaguai állomás álmos és holtra fagyott őreit azonban egy 
fikarcnyit sem érdekelte a haditörvénynek e hallgatólagos és 
elkerülhetetlen megsértése. 

Jeges és kihalt állomás volt, kongott az ürességtől, és 
kísérteties köd borította; szakasztott, akár a náci Németország 
állomásai a deportáltakról szóló filmekben. Hirtelen, miközben 
az ellenőrök siettettek bennünket, teljes sebességgel elénk 
vágott egy pincérfiú klasszikus fehér kiskabátban; tenyerén egy 
tányér rizs, a tetején tükörtojással. Mintegy ötven métert futott 
hihetetlen sebességgel anélkül, hogy a tányér elvesztette volna 
mágikus egyensúlyát, beadta az utolsó kocsi ablakán valakinek, 
aki nyilván megfizette érte, s mielőtt elértük volna a saját 
vagonunkat, már vissza is tért az étkezőkocsiba. 

Tökéletes némaságban utaztuk végig a csaknem ötszáz 
kilométert Concepciónig, mintha a csendrendelet nemcsak 


emez alvajáró vonat utasaira lett volna kötelező, hanem minden 
teremtett lélek számára is. Olykor-olykor kinéztem az ablakon, 
s nem láttam egyebet a ködön át, mint kihalt állomásokat, 
kihalt mezőket, egy lakatlan ország végtelen, kihalt éjszakáját. 
Az ember létezését a Földön semmi más nem jelezte, csak a 
végtelen szögesdrót kerítések végig a vágányok mentén, a 
kerítések mögött pedig semmi, sem emberek, sem virágok, sem 
állatok: semmi. Neruda jutott az eszembe: , Bármerre nézek: 
kenyér, rizs és alma. Nézek Chilére: szögesdrót, szögesdrót." 
Reggel hétkor — sok kilométer volt még hátra, hogy véget érjen 
a szögesdrót — megérkeztünk Concepciónba. 

Úgy gondoltuk, amíg elhatározzuk, mi legyen a következő 
lépés, keresünk egy helyet, ahol megborotválkozhatunk. 
Nekem ugyan nem okozott gondot; szívesen kihasználtam 
volna ezt az ürügyet, hogy újra megnöveszthessem a 
szakállamat. A baj csak az útonálló külsőnk volt, ami szemet 
szúrt volna a csendőröknek ebben a városban, amely a nagy 
társadalmi harcok színhelyeként él minden chilei tudatában. Itt 
született a hatvanas évek diákmozgalma, itt talált Salvador 
Allende döntő támogatásra választási kampánya során, itt 
kezdte meg 1946-ban a vérengzéseket Gabriel González Videla 
elnök nem sokkal azelőtt, hogy létrehozta a pisaguai 
koncentrációs tábort, ahol egy Augusto Pinochet nevű fiatal 
tiszt jártasságot szerzett a terror és a halál művészetében. 


MINDIG FRISS VIRÁGOK 
A SEBASTIÁN ACEVEDO TÉREN 


A taxiból, amely a város központja felé vitt minket, a sűrű, 
jeges ködön át láttuk a magányos keresztet a katedrális 
oszlopcsarnokában, s az ismeretlen kezek által mindig frissen 
tartott virágcsokrot. Ezen a helyen gyújtotta fel magát két évvel 


ezelőtt Sebastián Acevedo szénbányász, miután hasztalan 
próbálta elérni, hogy valaki szót emeljen azért, hogy a Nemzeti 
Információs Központ (CNDI) ne kínozza tovább huszonkét éves 
fiát és húszéves lányát, akiket tiltott fegyverviselés miatt vettek 
őrizetbe. 

Sebastián Acevedo nem kért, hanem figyelmeztetett. Beszélt 
az érsekség tisztviselőivel, mivel az érsek éppen úton volt, 
beszélt a legismertebb újságírókkal, beszélt a politikai pártok 
vezetőivel, beszélt az ipar és a kereskedelem vezető 
személyiségeivel, beszélt mindenkivel, aki hajlandó volt 
meghallgatni, még kormánytisztviselőkkel is, s mindnek 
ugyanazt mondta: , Ha nem akadályozzák meg, hogy továbbra 
is kínozzák a gyerekeimet, leöntöm magam benzinnel, és 
meggyújtom magam a katedrális oszlopcsarnokában". Volt, aki 
nem hitt neki. Mások nem tudták, mit tegyenek. A megjelölt 
napon Sebastián Acevedo kiállt az oszlopcsarnokba, magára 
öntött egy vödör benzint, és figyelmeztette az utcán tolongó 
tömeget, hogy ha átlépik a sárga vonalat, meggyújtja magát. 
Semmit sem értek a könyörgések, semmit a parancsok, a 
fenyegetések. Egy csendőr, hogy megakadályozza a tragédiát, 
átlépte a vonalat, Sebastián Acevedo ekkor eleven máglyává 
változott. 

Még hét órát élt; tiszta elmével, fájdalom nélkül. A 
közfelháborodás olyan heves volt, hogy a csendőrség 
kénytelen-kelletlen engedélyezett a lányának egy látogatást a 
kórházban, mielőtt apja meghalt volna. Az orvosok azonban 
nem akarták, hogy az ebben az iszonyatos állapotban lássa, s 
csak a megafonon keresztül engedték őket beszélni. , Honnan 
tudjam, hogy te vagy Candelaria?", kérdezte Sebastián 
Acevedo, amikor meghallotta a hangot. Ekkor a lány azt a 
becenevet mondta neki, ahogyan apja kislánykorában hívta őt. 


A két testvért kihozták a kínzókamrákból, ahogyan azt a mártír 
apa kikövetelte az életével, és polgári bíróság elé állították 
őket. Concepción lakosai azóta titkos nevet adtak az áldozat 
helyének: Sebastián Acevedo-tér. 


MILYEN NEHÉZ MEGBOROTVÁLKOZNI 
CONCEPCIÓNBAN! 


Felbukkanni e történelmi erődítményben reggel hétkor, 
burzsujoknak álcázva, ám borotválatlanul, fölösleges kockázat 
volt. Ráadásul köztudott, hogy a reklámfőnökök manapság a 
gondolataikat rögzítő magnetofon mellett elektronikus borotvát 
15 tartanak az utazótáskájukban, hogy megborotválkozhassanak 
a repülőkön, a vonatokon, az autóban, mielőtt odaérnének az 
üzleti tárgyalásra. Mindamellett, kockázatosabb vállalkozásba 
talán nem 15 kezdhettünk volna Concepciónban, mint hogy 
borbélyt keressünk egy szombati napon, reggel hétkor. Először 
az egyetlen fodrásznál próbálkoztam, amely ebben az órában 
nyitva volt, a Plaza de Armas közelében, az ajtaján tábla: 
Uniszex. Egy húszéves forma lány söprögetett a szalonban még 
félálomban, s egy vele csaknem egykorú fiatal férfi rendezgette 
az üvegeket a toalettasztalon. 

— Borotválkozni szeretnék — mondtam. 

— Nem — mondta a férfi —, itt ilyesmit nem csinálunk. 

— És hol csinálják? 

— Menjen tovább — mondta. — Van sok másik fodrász. 

Mentem egy sarkot arrafelé, amerre Franguie elment autót 
bérelni, s láttam, hogy éppen két csendőr igazoltatja. Tőlem is 
kérték az igazolványt, de nem volt semmi probléma. Épp 
ellenkezőleg. Miközben Franguie kibérelte a kocsit, az egyik 
csendőr elkísért két saroknyira egy másik fodrászhoz, amelyik 
éppen akkor nyitott, és kézszorítással köszönt el. 


Ott is ugyanaz a felirat volt az ajtón: Uniszex. Akárcsak az 
első szalonban, ebben is egy harmincöt év körüli fiatalember 
tartózkodott, és egy nála fiatalabb lány. A férfi megkérdezte, 
mit óhajtok. Azt feleltem: , borotválkozni". Mindketten 
csodálkozva néztek rám. 

— Nem, uram, itt nincs ilyen szolgáltatás — mondta. 

— Ez uniszex fodrászat — tette hozzá a lány. 

— Rendben van — feleltem -, de akármennyire uniszex 
fodrászat, azért megborotválhatnák az embert. 

— Nem uram — mondta a férfi —, itt nem. 

Mindketten hátat fordítottak. Mentem tovább a kihalt 
utcákon, a nyomasztó csöndben, s nemcsak azon lepődtem 
meg, mennyi uniszex fodrászat van Concepciónban, hanem 
egyforma szokásaikon is: sehol sem akartak megborotválni. 
Tanácstalanul bolyongtam a ködben, amikor egy utcagyerek 
szólított meg: 

— Keres valamit uraságod? 

— Igen — mondtam neki —, egy olyan fodrászatot keresek, 
ami nem uniszex, hanem csak férfifodrászat, amilyenek régen 
voltak. 

Ekkor elvitt egy hagyományos borbélyhoz, ajtaján a piros- 
fehér spirálcsővel, s az én időmből való forgószékekkel. Két 
öregember tevékenykedett odabent piszkos kötényben, 
egyetlen vendég körül. Az egyik a haját vágta, a másik kis 
söprűvel az arcára és vállára hullott hajszálakat távolította el. 
Odabent a régi borbélyüzletek kenőcsszaga, vagy mentolos 
alkoholszaga terjengett, s csak ekkor jöttem rá, hogy ez a szag 
hiányzott nekem az előző fodrászüzletekben. Ez a gyerekkori 
szag. 

— Egy borotválást szeretnék — mondtam. 


Mind ők, mind a vendég, meglepetten néztek rám. A söprűs 
öregember kimondta a kérdést, ami nyilván mindhármuk 
fejében megfogalmazódott: 

— Hová való? 

— Chilei vagyok — feleltem gondolkodás nélkül, majd sietve 
helyesbítettem -, illetve uruguayi. 

Nem tűnt föl nekik, hogy a helyesbítés rosszabb volt, mint 
maga a hiba, ellenben fölfedték előttem, hogy Chilében már 
évek óta nem borotválás van, hanem , arckezelés". Talán ezért 
nem értették a fiatalok uniszex fodrászataiban az én elavult, 
régimódi chilei nyelvezetemet. Emebben viszont valósággal 
felvillanyozódtak, hogy jött valaki, aki olyan kifejezéseket 
használ, mint a régi szép időkben, s az a borbély, amelyiknek 
éppen nem volt dolga, leültetett a székbe, nyakamba kötötte a 
lepedőt, amúgy régi módra, s kinyitott egy rozsdás borotvát. 
Legalább hetven nyomorúságos év volt mögötte, magas volt és 
petyhüdt, nagyon fehér hajú, s az ő állán is legalább 
háromnapos szakáll ütközött ki. 

— Meleg vagy hideg vízzel kívánja a borotválást? — kérdezte. 

Remegő kezében alig tudta tartani a borotvát. 

— Meleg vízzel, természetesen — mondtam neki. 

— Akkor megette a fene az egészet, uram — felelte —, mert itt 
nincs meleg vizünk, csak hideg víz van. 

Erre visszamentem az első uniszex fodrászatba, és amikor 
azt mondtam, hogy arckezelést kérek (nem pedig borotválást) 
azonnal hozzáláttak, hogy kiszolgáljanak, ám azzal a feltétellel, 
hogy hajat is vágatok. Amint ráálltam a dologra, a fiatalember 
és a lány egyszeriben felhagyott a hányaveti viselkedéssel, és 
hosszas szakmai hókuszpókuszba kezdtek. A lány törülközőt 
terített a nyakamba, a fejemet megmosta hideg vízzel — mivel 
meleg víz itt sem volt —; megkérdezte, vajon a hármas, a 


négyes, vagy az ötös számú pakolást kérem és hogy kezeljen-e 
valamivel kopaszodás ellen. Rábíztam, hadd csináljon velem, 
amit akar, ám egyszercsak abbahagyta az arcom törölgetését, s 
mintegy önmagának mondta: , De furcsa!" Riadtan nyitottam ki 
a szememet: , Tessék?" A lány nagyobb zavarba jött, mint én. 

— Ki van szedve a szemöldöke! — mondta. 

Felfedezése fölötti bosszúságomban a legotrombább tréfával 
akartam visszavágni, ami csak az eszembe jutott, s olvatag 
pillantással kérdeztem: 

— Talán előítéleteid vannak a buzikkal szemben? 

A lány a haja tövéig pirult, és nemet intett. Azután a borbély 
vett kezelésbe, s minden figyelmem, valamint precíz 
instrukcióim ellenére, többet vágott le a kelleténél, másképpen 
fésült meg, s végül újra Miguel Littínt csinált belőlem. Ez 
logikus volt, mivel a párizsi maszkmester szándékosan 
dolgozott hajam természetes esése ellen, a concepcióni borbély 
pedig nem csinált egyebet, csak a helyükre tette a dolgokat. 
Nem estem kétségbe, mert könnyen megoldható volt, hogy 
ismét másik énem módjára fésüljem a hajamat, amit utána meg 
is tettem. Nem mintha nem kellett volna nagy lelkierő a vágy 
leküzdéséhez, hogy újra önmagam legyek, legalább ebben a 
távoli, ködös városban, ahol amúgy sem ismerne fel senki. A 
hajvágás végeztével a lány az üzlet hátsó traktusába vezetett, 
majd nagy titokzatoskodással, mintha ez valami tiltott 
cselekedet lenne, egy tükör előtt bekapcsolta a villanyborotvát, 
és a kezembe nyomta, hogy borotválkozzam meg. Ehhez 
szerencsére nem kellett meleg víz. 


SZERELMI PARADICSOM A POKOLBAN 


Franguie kocsit bérelt. Az egyik presszóban reggeliztünk egy 
csésze hideg kávét, mert itt sem volt meleg víz, és elindultunk 


a Lota y Schwager-szénbányák felé, át a nagy hídon a Bio-Bio, 
Chile legbővebb vizű folyója fölött, melynek álmos, fémes 
felszíne alig volt látható a ködben. A múlt században 
Baldomero Lillo chilei író leírta a bányákat és a bányászok 
életét, annak minden részletével, de krónikája még ma is 
időtállónak látszik. Olyan, mintha a száz év előtti Wales-ben 
lennénk, mind a korommal teli  füstköd, mind a 
munkakörülmények miatt, melyek még mindig az ipari 
forradalom előttiek. 

Háromszor igazoltattak a csendőrök, mielőtt odaértünk 
volna. A legnehezebb, amint azt előre sejtettük, az első volt. 
Ezért is pufogtattuk el ott csaknem egész szóbeli muníciónkat, 
amikor megkérdezték, mit szándékozunk tenni a Lota y 
Schwager-bányában. Én magam is elbámultam válaszom 
folyékonyságán. — Azt mondtam, azért jöttünk, hogy 
megismerjük a parkot, mely  ősfáival és gigantikus 
chilefenyőivel, valamint baljós pávákkal és fekete nyakú 
hattyúkkal körülvett különleges szobraival Amerika egyik 
legszebb parkja. Az a szándékunk, hogy a helyszínt egy 
reklámfilmhez használjuk fel; ez hirdeti majd világszerte az 
, Araucariá"-t, egy új parfőmöt, melyet emez idilli hely 
tiszteletére kereszteltünk erre a névre. 

Nincs chilei csendőr, aki be ne adná a derekát ilyen hosszú 
magyarázat hatására, s még kevésbé, ha ezenközben az ország 
szépségeit ecsetelik neki túláradó hévvel.  Üdvözöltek 
bennünket, és alighanem értesíthették jövetelünkről a második 
ellenőrző állomást, mert ott nem kérték az igazolványainkat, 
viszont átvizsgálták a bőröndjeinket és az autót. Egyedül a 
Szuper-8-as kamera érdekelte őket — bár ez nem profi 
felvevőgép —, mert nem volt írásos engedélyünk, hogy a 
bányákban filmezzünk. Felvilágosítottuk őket, hogy kizárólag a 


szoborparkig és a hattyúkig akarunk eljutni a hegy tetejére, s e 
kijelentésünket . még egy  arisztokratikusan finnyás 
megjegyzéssel is tetézni igyekeztem. 

— A szegények nem érdekelnek minket — mondtam nekik. 

Az egyik csendőr, miközben nem túl nagy érdeklődéssel 
vizsgálgatta a keze ügyébe kerülő tárgyakat, rám sem pillantva 
felelte: 

— Errefelé mind szegények vagyunk. 

Az ellenőrzés során mindent rendben találtak. Félóra múlva, 
egy keskeny és meredek párkány végén, minden formalitás 
nélkül átestünk a harmadik ellenőrzésen, és megérkeztünk a 
parkba. Látomásszerű hely, melyet don Matías Cousiüo, a híres 
bortermelő hozott létre a szeretett nő számára. Mesés fákat 
telepített ide Chile minden zugából, hogy a kedvére tegyen. 
Mitológiai állatokat, s valószínűtlen istennőszobrokat helyezett 
el itt, melyek a különféle lelkiállapotokat szimbolizálják: az 
örömöt, a szomorúságot, a vágyódást, a szerelmet. A kert 
végében tündérmesékbe illő kastély áll, melynek teraszairól a 
Csendes-óceán fölött ellátni a világ túlsó feléig. 

Ott töltöttük az egész délelőttöt, és a Szuper-Sassal 
filmeztük azokat a helyeket, amelyeket a stáb filmre vesz majd, 
ha rendben lesznek az engedélyei. Már az első felvételeknél 
odajött hozzánk egy őr, és közölte, hogy itt még a közönséges 
fényképezés is tilos. Elismételtük neki a világraszóló 
reklámfilmről költött mesét, ő azonban tartotta magát az 
utasításokhoz. Mindazonáltal felajánlotta, lekísér bennünket 
oda, ahol a bányák vannak, hogy a fölötteseitől megkérjük az 
engedélyt. 

— Most nem filmezünk többet — mondtam. — Ha akarja, 
kísérjen el bennünket, a biztonság kedvéért. 


Beleegyezett, és vele együtt újra bejártuk a parkot. Fiatal 
volt és nagyon szomorú arcú. Franguie tartotta szóval, mivel én 
azon voltam, hogy csak a legelkerülhetetlenebb esetekben 
szólaljak meg rossz uruguayi akcentusommal. Az őrnek 
egyszer csak dohányozni támadt kedve, erre nekiadtuk összes 
cigarettánkat. Akkor magunkra hagyott, mi pedig tovább 
filmeztünk mindaddig, amíg szükségesnek láttuk. Nemcsak 
fönt a parkban, de lent, a bányák körül is. Kitűztük a számomra 
szükséges pontokat; a szögeket, az optikákat, a távolságokat, 
filmre vettük a nagy park egészét, rögtön utána a nyomort 
odalent, ahol együtt élnek a bányászok és a halászok. 
Manicheusi valóság ez és csaknem valószínűtlen, de mégis a 
valóság. 


AZ ÉTTEREM, 
AHOVÁ A SIRÁLYOK ALUDNI JÁRNAK 


Amikor alászálltunk, már elmúlt dél. Egymás után futottak ki a 
bárkák, melyek naponta nekimerészkednek, hogy eljussanak a 
közeli Santa María-szigetre a rémisztő és veszélyes tengeren, 
hatalmas, fekete hullámok között, egész családokkal, kopott 
cókmókkal és levágni való állatokkal megrakva. A szénbányák 
mély alagutakban vannak, melyek benyúlnak a tengerfenék alá, 
és munkások ezrei dolgoznak bennük egész nap, nyomorúságos 
körülmények között. Odakint, az alagutak bejáratai körül, 
férfiak és nők százai turkálják a földet a gyerekeikkel együtt, 
mint a vakondok, körmükkel kaparva ki a bányák hordalékát. 
Odafent a parkban a levegőt tisztává és áttetszővé teszi a fák 
által kilehelt oxigén. Odalent a homályban az ember szénport 
lélegzik be, mely minden lélegzetvételnél szúró fájdalmat okoz 
és leülepszik a  hörgőkben. Föntről nézvést a tenger 
elképzelhetetlenül szépséges. Odalent zavaros és lármás. 


Concepción volt Salvador Allende egyik politikai és érzelmi 
bástyája. Itt játszódott le 1958-ban ,a szén menete? néven 
ismeretessé vált esemény, amikor is a bányászok sűrű, sötét, 
néma tömege zászlókat és táblákat emelve a magasba áthaladt a 
Bio-Bio hídján, s elfoglalta Concepción városát, és olyan harci 
elszántságot mutatott, hogy a kormány kutyaszorítóba került. 
Az epizódot a chilei Sergio Bravo ,A nép zászlói?" című 
filmjében örökítette meg: ez a chilei dokumentumfilm- 
művészet egyik legmegindítóbb alkotása. Allende ott volt, és 
azt hiszem, akkor győződött meg végképp arról, hogy egy 
egész nép támogatja. Amikor elnök lett, egyik első útja is ide 
vezetett, hogy párbeszédet folytasson a bányászokkal Lota 
főterén. 

Jómagam a kíséretében voltam. Nagyon megragadott, hogy 
ez az ember, aki hatvanéves létére mindig is kérkedett fiatalos 
vitalitásával, azon a napon valami olyat mondott, ami nagyon 
mélyről szakadt föl belőle: — , Már túl vagyok életem korai 
szakaszán, már majdnem aggastyán vagyok." Az apró termetű, 
elnyűtt, zárkózott bányászok, akiket annyi éven át beváltatlan 
ígéretekkel áltattak, minden tartózkodás nélkül beszélgettek 
vele, és eljövendő győzelmének szilárd bástyájává váltak. 
Kormányra kerülése után egyik első intézkedése — ahogyan 
azon a délutánon megígérte a Lota y Schwager bányászainak —, 
a bányák államosítása volt. Pinochet egyik első intézkedése 
viszont az volt, hogy újból magánkézre adta a bányákat, mint 
csaknem mindent: a temetőket, a vonatokat, a kikötőket, de 
még a szemétbegyűjtést is. 

Délután négy órakor, teljesítvén forgatási tervünket a 
bányában anélkül, hogy bármiféle katonai vagy civil hatóság 
közbeavatkozott volna, a talcahuanói úton visszatérnünk 
Concepciónba. Nehezen haladtunk előre a seregnyi bányász 


között, akik hazafelé tartottak a ködben, a bányák hulladékai 
közül — kimentett  kantonpapír —— darabokkal megrakott 
kézikocsijaikat vonszolva. Apró, kísértetszerű sovány férfiak, 
kis termetű, izmos nők cipeltek hatalmas szenes zsákokat; 
lidércnyomás szülte lények, kik hirtelen bukkantak fel a 
homályban, s csak a kocsi fényszórója világította meg őket 
pillanatokra. 

Talcahuano a tengerész-altiszti iskola székhelye, Chile 
legfontosabb hadikikötője, és legaktívabban működő hajógyári 
telepe. A katonai államcsínyt követő napokban ama szomorú 
kiváltság szerzett neki hírnevet, hogy kötelező gyülekezőhelye 
lett mindazoknak a politikai foglyoknak, akiket a Dawson- 
szigeti pokolba vittek. Az utcákon, a rongyos bányászok közé 
keveredve,  fel-felbukkannak a hószín egyenruhás fiatal 
kadétok, s nem könnyű belélegezni a hallisztgyárak bűzét, a 
hajógyárak kátrányát, a tenger rothadó szagát árasztó levegőt. 

Feltételezésünkkel ellen tétben az arra utazókat nem vetették 
alá semmiféle katonai ellenőrzésnek. A házak többsége sötétbe 
burkolózott, s a kevés pislákoló fény az ablakokban mintha egy 
más korból való mécsvilág lett volna. A reggeli gyanánt 
elfogyasztott jéghideg kávé óta semmit sem ettünk, így aztán, 
amikor váratlanul feltünt előttünk egy kivilágított étterem, 
olyan volt, mint a mesében. Még meseszerűbb volt a jelenség, 
amikor észrevettük, hogy telistele van a tenger felőli teraszról 
berepült sirályokkal. Soha életemben nem láttam belőlük 
ennyit, és soha nem láttam még őket a sötétből előbukkanva 
elröpülni a közönyös vendégek feje fölött; úgy röpültek, 
mintha vakok volnának, mintegy kábulatban, hangos 
csapódással ütközve neki mindennek.  Vacsoraidőben 
reggeliztünk be azokból a prehisztorikus  kagylókból, 
melyeknek íze a mély és jeges őstengereket idézi, aztán 


visszatértünk  Concepciónba. A  santiagói vonatot már 
mozgásban kaptuk el, mert közben bezárt az iroda, ahonnan az 
autót kölcsönöztük, és csaknem négy órát vesztegettünk el 
azzal, hogy kerestük, kinek adjuk vissza. 


Meghaltak, de örökké élnek: 
Allende és Neruda 


A nyomornegyedek, Chile nagyobb városainak irdatlan külső 
övezetei bizonyos szempontból felszabadított területek — akár a 
kaszbák az arab városokban -—, melyeknek szegénységben 
megedződött lakosai a labirintusok bámulatos ismeretére tettek 
szert. A rendőrség és a hadsereg kétszer is meggondolja, 
mielőtt bemerészkedne a szegények méhkasának viaszos 
lépsejtjei közé, ahol még egy elefánt is nyomtalanul eltűnhet, s 
ahol az ellenállás olyan eredeti és agyafúrt formáival kell 
szembenézniük, melyek kifognak a rendőrterror hagyományos 
módszerein. E történelmi körülmények miatt lettek a 
nyomornegyedek a választások tevékeny meghatározó 
pólusaivá a demokratikus rendszerek idején, s okoztak mindig 
is — fejfájást — a —— kormányoknak. — Számunkra döntő 
fontosságúaknak bizonyultak e nyomornegyedek, hogy a 
filmes tanúságtétel eszközeivel megállapíthassuk, milyen a nép 
lelkiállapota a diktatúra idején, s mennyire elevenen őrződött 
meg Salvador Allende emléke. 

Az első meglepetés akkor ért minket, amikor 
bebizonyosodott, hogy a száműzetésben élő vezetők nagy nevei 
nem sokat mondanak annak az új nemzedéknek, amely ma 
sakkban tartja a diktatúrát. Olyan dicsőséges legenda főhősei 
ök, melynek nem sok köze van a mai valósághoz. Jóllehet 
ellentmondásnak látszik, ez a katonai rezsim legnagyobb 
csődje. Kormányra lépése idején, Pinochet tábornok kihirdette 
szándékát, miszerint mindaddig hatalmon akar maradni, amíg 
ki nem törli az újabb nemzedékek emlékezetéből a 


demokratikus rendszer utolsó nyomát is. Azt azonban soha 
nem gondolta volna, hogy tulajdon rendszere esik majd 
áldozatául ennek az irtóhadjáratnak. Pinochet tábornok nemrég 
- e fiatalok agresszivitásától feldúltan, akik  köőzáporral 
fogadják az utcán a rohamcsapatokat, akik fegyveresen 
harcolnak az illegalitásban, konspirálnak és politizálnak, hogy 
visszaállítsanak egy rendszert, melyet sokan közülük nem is 
ismertek —, magánkívül ordította, hogy ez az ifjúság azért 
csinálja, amit csinál, mert a legcsekélyebb fogalma sincs arról, 
milyen is volt a demokrácia Chilében. 

A múltat Salvador Allende neve tartja elevenen, s 
emlékének kultusza mitikus méreteket ölt a 
nyomornegyedekben. Elsősorban azért érdekeltek bennünket az 
itt lakó emberek, hogy megismerjük, milyen körülmények 
között élnek, mennyire tudatosan szállnak szembe a 
diktatúrával, s milyen elképzeléseik vannak e harcról. Amerre 
csak jártunk, mindenütt spontán őszinteséggel feleltek nekünk, 
ám mindig Allende emlékéhez kapcsolódva. Sok, egymástól 
független tanúvallomás, mintha egy és ugyanaz lett volna: 
, Mindig őrá szavaztam, soha másra." Allende így lett oly 
sokszor elnökjelölt élete során, s elnökké választása előtt 
nemegyszer mondogatta tréfálkozva, hogy ez lesz majd a 
sírfelirata: ,.Itt nyugszik Salvador Allende, Chile jövendő 
elnöke." Négy ízben volt jelölt, mielőtt megválasztották volna, 
előzőleg azonban volt már képviselő és szenátor is, s mindig 
újraválasztották a következő választásokon. Ráadásul hosszú 
parlamenti pályafutása során a legtöbb tartomány jelöltje volt 
már, valahány csak van az ország székében és hosszában, a 
perui határtól egészen Patagóniáig, így aztán nemcsak ő 
ismerte alaposan az ország minden négyzetcentiméterét, népét, 
sokféle kultúráját, keserűségeit és álmait, hanem őt is 


megismerte hús-vér valójában az egész lakosság. Ellentétben 
megannyi politikussal, akiket csak az újságokban vagy a 
televízióban láttak, a rádióban hallottak, Allende a házakon 
belül politizált, házról házra járva, közvetlen, bensőséges 
kapcsolatban az emberekkel, mert ez volt ő valójában: 
háziorvos. Az emberi lény iránti megértés nála a politikai 
elhivatottság belülről jövő ösztönével párosult, s ez csöppet 
sem könnyen feloldható, ellentmondásos érzelmeket szült 
benne. Egyszer, már elnök korában, az egyik tüntetésen egy 
férfi vonult el előtte, kezében szokatlan feliratú táblával: , Ez 
szar kormány, de az én kormányom." Allende felállt, 
megtapsolta, és lement az emelvényről, hogy kezet szorítson 
vele. 

Hosszú országjárásunk során egyetlen helyet sem találtunk, 
ahol ne hagyott volna valamilyen nyomot. Mindig akadt valaki, 
akivel kezet fogott, vagy akinek a fiát keresztfiául fogadta, 
valaki, akit az udvarán szedett levelek főzetével kigyógyított 
vészes köhögéséből, vagy akinek állást szerzett, akit legyőzött 
sakkban. Bármi, amit valaha is megérintett, ereklyeként 
örződik meg. Ahol a legkevésbé vártuk, egyszer csak 
rámutattak az egyik, a többinél megkíméltebb székre: , Egyszer 
itt ült." Vagy valamilyen népművészeti csecsebecsét vettek elő: 
, Ő ajándékozta nekünk." Egy tizenkilenc éves lány, egy 
fiúgyermek anyja, aki most újból terhes volt, azt mondta: , Én 
mindig megmutatom a fiamnak, ki volt az elnök, bár alig 
ismertem, mert csak kilencéves voltam, amikor elment." 
Megkérdeztük, milyen emléket őriz róla, s erre azt mondta: 
, Az apámmal voltam, és láttam, hogy egy erkélyen beszél, s 
fehér zsebkendővel integet." Egy lakásban, ahol a Kármeni 
Szűz képe volt kitéve, megkérdeztük a háziasszonyt, hogy 
Allende híve volt-e, mire azt felelte: , Nem voltam: az vagyok." 


Ekkor levette a Szűz képmását, s mögötte ott volt Allende 
fényképe. 

Kormányzása idején kis mellszobrait árulták a piacokon. Ma 
a nyomornegyedekben virágvázák és örökmécsesek veszik 
körül Allende miniatűr szobrait. Emléke megsokszorozódik 
mindannyiukban: az öregekben, akik négy ízben szavaztak rá, s 
azokban, akik háromszor szavazták meg; mindazokban, akik őt 
választották, a gyerekekben, akik csak a történelmi emlékezet 
hagyománya révén ismerték meg. Több megkérdezett asszony 
ismételte el ugyanazt a mondatot: , Az egyetlen elnök, aki 
valaha is a nők jogairól beszélt, Allende volt." Mert szinte soha 
nem nevezik a nevén, hanem azt mondják , Az Elnök". Mintha 
még ma is az volna, mintha az egyetlen lett volna, mintha 
várnák, hogy visszatérjen. Ám nem is annyira alakja, mint 
inkább humanista gondolkodásának nagysága él tovább a 
nyomornegyedek lakóinak emlékezetében. , Nem fontos a 
lakás, sem az ennivaló, csak a méltóságunkat adják vissza!", 
mondták. Így fogalmaztak: 

— Csak azt akarjuk, amit elvettek tőlünk: szólásszabadságot 
és szavazati jogot. 


KÉT HALOTT, AKI ÉL: 
ALLENDE ÉS NERUDA 


Allende kultusza még sokkalta jobban tapasztalható 
Valparaísóban, a nyüzsgő kikötővárosban, ahol született és 
felnőtt, ahol felkészült a politikai életre. Ott, egy anarchista 
cipész házában olvasta az első elméleti könyveket, s onnan 
hozta magával mindörökre a sakk iránti elmélyült 
szenvedélyét. Nagyapja, Ramón Allende, az első világi iskola 
megalapítója volt Chilében, valamint az első szabadkőműves- 
páholyé, melyben maga Salvador Allende a legmagasabb, a 


nagymesteri fokozatot érte el. Első emlékezetes ténykedése az 
immár legendás Marmadugue Grove , tizenkét szocialista 
napja" alatt történt; Marmadugue Grove fivére egyébként 
Allende egyik nővérét vette feleségül. 

Különös, hogy a diktatúra éppen Valparaísóban temettette el 
Allendét; alighanem ő maga is mindenképpen azt kívánta 
volna, hogy ott temessék el. Minden előzetes bejelentés és 
ceremónia nélkül vitték oda 1973. szeptember 11-ének 
éjszakáján, a légierők egyik ódon, légcsavaros repülőgépén, 
melynek eresztékein át behatoltak a jeges déli szelek; csupán 
felesége, Hortensia Bussi és Laura húga kísérte. A katonai 
junta hírszerző osztályának egy volt tagja, aki az elsők között 
rohamozta meg a Moneda-palotát, azt nyilatkozta Thomas 
Hauser észak-amerikai újságírónak, hogy látta az elnök 
holttestét, , nyitott koponyával, s látta a padlón és a falon 
szétfröccsent agyvelőmaradványait". Talán ez volt az oka, 
hogy amikor Allende felesége kérte, hadd nézze meg férje arcát 
a koporsóban, a katonák nem voltak hajlandók erre, s csak egy 
lepedővel letakart tetemet látott. A Santa Inés temetőben 
hantolták el, Marmadugue Grove családi mauzóleumában, az 
egyetlen tiszteletadás az a virágcsokor volt, melyet felesége 
helyezett el e szavak kíséretében: ,.Itt nyugszik Salvador 
Allende, — Chile elnöke." Úgy vélték, ily — módon 
megközelíthetetlenné teszik a nép hódolatnyilvánítása számára, 
ám ezt nem sikerült elérniük. A sír ma állandó zarándokhely, s 
láthatatlan kezek mindig friss virágcsokrokat helyeznek el 
rajta. Ennek megakadályozására a kormány elhíresztelte, hogy 
a holttestet máshová vitték, ám a virágok azóta is újra meg újra 
frissek Allende sírján. 

A másik kultusz, mely továbbra is elevenen él az új 
nemzedékekben, Pablo Nerudáé az Isla Negra-i tengerparti 


házban. Ez a legendás hely nem sziget, és nem is fekete, noha 
neve azt jelenti, hanem egy  halásztelepülés, negyven 
kilométernyire délre Valparaísótól, a San Antonió-i országút 
mentén, sárga földutak, óriás fenyők és a hatalmas hullámokkal 
felcsapó haragoszöld tenger között. Itt volt Pablo Neruda háza, 
mely az egész világ szerelmeseinek zarándokhelyévé vált. 
Franguie-val előre mentünk, hogy kidolgozzuk a forgatási 
tervet, míg az olasz stáb az utolsó felvételeket készíti 
Valparaiso kikötőjében. Az őrt álló csendőr megmutatta 
nekünk, hol van a híd, hol van a vendéglő, hol vannak más 
helyek, melyeket a költő megörökített verseiben, de 
figyelmeztetett, hogy a házat tilos meglátogatni. 

— Kívülről megnézheti — mondta. 

Miközben a vendéglőben vártuk a stábot, megértettük, hogy 
mennyire a lelke volt Isla Negrának a költő. Amikor ott 
tartózkodott, a világ minden részéből érkezett fiatalok 
özönlötték el a helyet, egyetlen útikönyvként Neruda húsz 
szerelmes versét szorongatva kezükben. Nem akartak semmit, 
csak őt látni egy pillanatra, legfeljebb, ha egy autogramot 
kértek tőle, mert beérték a hely emlékével. A vendéglő 
akkoriban vidám volt és lármás, olykor-olykor megjelent 
Neruda, tarka poncsói és andokbeli füles sapkái egyikében, 
hatalmasan és lomhán, mint egy pápa. Telefonálni jött — mivel 
a saját telefonját a nagyobb nyugalom kedvéért leszereltette —, 
vagy azért, hogy megállapodjon  dofa  Elenával, a 
tulajdonosnővel egy baráti vacsora elkészítésének dolgában, 
amit aznap estére rendezett a házában. Ez a vendéglő 
konyhájának igencsak rangos voltát tanúsítja, mivel Neruda a 
világ ínyencségeinek specialistája volt, s úgy tudott főzni, mint 
egy mesterszakács. Olyan művészi fokra fejlesztette magában a 
jó evés kultuszát, hogy a terítésnél a legparányibb részletet is 


fontosnak tartotta, s képes volt annyiszor terítőt, evőeszközöket 
és terítékeket váltani, valahányszor csak szükségesnek tartotta, 
hogy azok összhangban legyenek a felszolgálandó étel 
fajtájával. Halála után tizenkét évvel, mintha a pusztítás szele 
söpört volna végig ezeken a helyeken. Dofa Elena az emlékek 
fájdalmától megtörten Santiagóba költözött, s a vendéglő ma 
épp hogy össze nem dől. Hanem azért mégis maradt ott valami 
nyoma a nagy költészetnek: a legutóbbi földrengés óta Isla 
Negrán minden tíz, tizenöt percben meg-megremeg a föld, 
minden áldott nap és minden éjjel. 


ISLA NEGRAN 
MINDIG REMEG A FÖLD 


Neruda házát az őrt álló fenyők árnyékában pillantjuk meg, 
négy oldaláról csaknem egy méter magas kerítéssel körülvéve, 
melyet magánélete köré vont a költő. Azóta virágok hajtottak 
ki a léckerítés résein. Egy tábla arra figyelmeztet, hogy a házat 
a csendőrség lepecsételte, s hogy tilos belépni és fényképezni. 
Az időről időre körbejáró csendőr még ennél is világosabban 
beszélt: , Itt minden tilos." Minthogy ezt már idejövetelünk 
előtt is tudtuk, az olasz forgatócsoport operatőre egy jókora, 
igen feltűnő felvevőgépet hozott magával, hadd legyen mit 
lefoglalni a csendőrőrsön, de hozott magával titokban egy 
másikat is: egy kézikamerát. Ráadásul a csoportot három külön 
gépkocsiba osztottuk el azzal a céllal, hogy a filmtekercseket 
elkészültük után mindjárt Santiagóba visszük, így aztán, ha 
rajtakapnak minket, csak a pillanatnyilag nálunk levő anyagot 
veszítjük el. Rajtaütés esetén ők úgy tesznek majd, mintha nem 
ismernének minket, Franguie meg én ártatlan turisták leszünk. 
Az ajtók belülről voltak bezárva, az ablakokat fehér 
függönyök fedték, s a bejáratnál levő zászlórúdon nem volt 


zászló, mivel azt csak azért szokták felvonni, hogy jelezzék: a 
költő otthon van. Ám e sivárság közepette még inkább 
szemünkbe tűnt a teljes bujaságában pompázó kert, amelyet 
ismeretlen kezek gondosan ápoltak. Matilde, Neruda felesége, 
aki nem sokkal látogatásunk előtt halt meg, a katonai puccs 
után elvitte a bútorokat, a könyveket, s ama minden égi és földi 
dolgok gyűjteményét, melyeket a költő bolyongó élete során 
összegyűjtött. Nem annyira az egyszerűség, mint inkább 
valamiféle lenyűgöző kihívás jellemezte a világ különböző 
részein levő házait. Lázas mohósága, hogy foglyul ejtse a 
természetet — s ne csak mesteri verseiben — sarkallta arra, hogy 
bizarr tengeri kagylókat, fura árbocfigurákat, lidércnyomásos 
lepkéket, egzotikus serlegeket és poharakat gyűjtsön. Egyik 
házában az ember hirtelen egy kitömött lóval találta szemben 
magát, amely élőnek tetszett, egy dolgozószoba kellős 
közepén. Mellesleg, nagy alkotói megszállottságának  — 
költészete után — legláthatóbb s legkevésbé dicsőséges 
megnyilvánulása ama törekvése volt, hogy saját kénye-kedve 
szerint formálja át házainak belső felépítését. Némelyik annyira 
eredetire sikeredett, hogy csak úgy lehetett átmenni a 
társalgóból az ebédlőbe, ha az ember körbejárta az udvart, s a 
költő külön esernyőket rendszeresített arra a célra, hogy 
vendégei — meghűlés nélkül — ebédelhessenek az esős 
időszakokban. Senki nála jobban nem élvezte, s nem kacagta ki 
tulajdon balfogásait. Venezuelai barátai, akik szerint a rossz 
ízlés a balszerencse velejárója, közölték vele, hogy ezek a 
gyűjtemények — , vérfagyasztóak". Azaz: baljósak. Ő 
pukkadozva felelte, hogy a költészet minden rontás ellenszere, 
s ezt a kitételt félelmetes gyűjteményének állandó 
gyarapításával igazolta. 


Fő lakhelye valójában a Margués de la Plata utcában volt 
Santiagóban; itt is halt meg, lelki bánatától rohamosan 
súlyosbodó régi leukémiájában, nem sokkal a katonai puccs 
után. A házát kifosztották az elnyomó hatalom járőrcsapatai; 
könyveiből máglyákat gyújtottak a kertjében. A Nobel-díjjal 
járó pénzből Neruda — lévén akkor a Népi Egység 
kormányának párizsi nagykövete — - Normandiában 
megvásárolta egy kastély lakhellyé átalakított volt istállóját, 
egy rózsaszín lótuszvirágokkal teli holtág partján. Az épületnek 
olyan magas volt a teteje, mintha egy templom boltozata lett 
volna, s az üvegablakokon át beragyogó fények pompázatos 
színekkel ékesítették a költő alakját, miközben az ágyában ülve 
fogadta barátait, pápai díszben és méltóságban. Még egy évig 
sem élvezte. 

Mégis, az olvasók az Isla Negra-i házat azonosítják a 
legjobban költészetével.. Még halála után, s jelenlegi 
elhanyagolt állapotában is, mindegyre látogatják szerelmesek 
új nemzedékei, akik a költő életében alig voltak nyolcévesek. 
Jönnek az egész világról, hogy monogramos szíveket fessenek, 
s szerelmi üzeneteket írjanak a kerítésre, mely útjukat állja. A 
legtöbb felirat variáció ugyanarra a témára: , Juan és Rosa 
Pablónak köszönhetik, hogy szeretik egymást; Köszönjük, 
Pablo, hogy megtanítottál minket a szerelemre; Úgy akarunk 
szeretni, ahogyan te." De vannak más feliratok is, melyeket a 
csendőrök nem tudnak sem megakadályozni, sem letörölni: ,, A 
szerelem sohasem hal meg, tábornok urak; Allende és Neruda 
él; Percnyi sötétség még nem tesz bennünket vakokká." A 
legképtelenebb helyeken is írás van, s a kerítés láttán az a 
benyomásunk támad, hogy hely híján, immár több 
nemzedéknyi felirat íródott egymás tetejébe. Ha valaki venné a 
fáradságot, egész Neruda-verseket lehetne rekonstruálni, sorba 


rakva a külön-külön verssorokat, melyeket a szerelmesek 
emlékezetből írtak fel a kerítés deszkáira. A legkülönösebb 
benyomást mégis az tette ránk látogatásunk során, hogy ezek a 
feliratok minden tíz-tizenöt percben mintha életre keltek volna 
a földet meg-megmozgató mély rengésektől. A kerítés ki akart 
szakadni a földből, a deszkák eresztékei nyikorogtak, 
üvegpoharak s fémek csörömpölése hallatszott, akárha egy 
tengeren hányódó kis vitorlásról jött volna, s az embernek 
olyan érzése támadt, hogy az egész világ beleremeg a 
szerelembe, amit e ház kertjében plántáltak el. 

Amikor eljött az ideje, — kiderült, hogy — minden 
óvintézkedésünk fölösleges volt. Senki sem kobozta el a 
felvevőgépet, senki nem állta utunkat, mert a csendőrök 
ebédelni mentek. Mindent filmre vettünk, nemcsak azt, ami a 
tervben szerepelt, hanem annál sokkal többet, mert Ugót 
valósággal megrészegítették a tenger mélyéből felszakadó 
remegések, s derékig belevetette magát a hullámverésbe, mely 
őserejű  bömböléssel csapkodta a sziklákat. Az életét 
kockáztatta, mert ez a fékezhetetlen tenger még hullámverés 
nélkül is a zátonyokig sodorhatta volna. Am senki sem tudta 
megakadályozni. Ugo szakadatlanul filmezett, összevissza, 
minden lehetséges irányban, mintegy bódulatban tapadva a 
keresőhöz, s aki belülről ismeri a filmes mesterséget, az mind 
nagyon jól tudja, mennyire képtelenség irányítani, vagy 
befolyásolni egy transzba esett operatőrt. 


GRAZIA FELSZÁLLT A MENNYEKBE 


Amint azt előre elterveztük, minden egyes leforgatott 
filmtekercset sürgősen Santiagóba küldtünk, hogy Grazia még 
aznap este magával vigye Olaszországba.  Utazásának 
időpontját nem a véletlen határozta meg. Már egy hete 


tanulmányoztuk a lehetőségeket, hogyan tudnánk kijuttatni 
Chiléből az egész, addig filmre vett anyagot, de sehogyan sem 
tudtuk a dolgot az előzetes terv szerinti illegális úton 
megvalósítani. Éppen itt tartottunk, amikor elterjedt a híre, 
hogy Chile új bíborosa, monsignor Francisco Fresno érkezik 
Rómából, hogy felváltsa Silva Henríguez bíborost, aki a 75. 
életévét betöltvén nyugállományba vonult. A Szolidaritás 
Káplánságának eddigi szellemi atyja után a hála érzése maradt 
a népben, a klérusban pedig olyan harci öntudat, ami 
ugyancsak elvitte a diktatúra álmát. 

Nem véletlenül. A legszegényebb nyomornegyedekben 
vannak olyan papok, akik ács-, köműves- vagy egyszerű 
kétkezi munkát végeznek, együtt a nyomornegyedek lakóival, s 
néhányat közülük utcai tüntetéseken meg is ölt a rendőrség. A 
kormány nem annyira az új bíboros jövetele fölötti örömében — 
akinek politikai gondolkodása egyelőre rejtély volt —, hanem 
inkább ujjongásában, hogy Silva Henríguez visszavonul, egy 
napra felfüggesztette az ostromállapottal járó korlátozásokat, s 
az összes hivatalos tömegtájékoztatási eszköz segítségével 
felhívást intézett a lakossághoz, hogy monsignor Fresnót 
impozáns  üdvözlésben részesítse. Ugyanakkor azonban 
Pinochet tábornok — minden eshetőségre —, két hétig az ország 
északi részébe távozott családjával és ismeretlen, fiatal 
miniszterekből álló egész uszályával, kétségkívül azért, hogy 
se neki, se a többieknek ne kelljen megjelenniük a bizonytalan 
kimenetelű fogadtatáson. Az egymásnak ellentmondó hivatalos 
döntésektől felbolygatott városban mindössze kétezren gyűltek 
össze a Plaza de Armason, ahol hatezren is elfértek volna, s 
legalább ennyire számítottak is. 

Mindenesetre előre sejthető volt, hogy a hivatalos 
bizonytalankodásnak ez a délutánja a lehető legalkalmasabb 


pillanat, hogy a veszélyes  filmtekercsek első adagját 
kijuttassuk az országból. Még aznap este kézhez kaptuk 
Valparaisóban a rejtjeles üzenetet: , Grazia felszállt a 
mennyekbe." Így is történt: megérkezett a repülőtérre, amely 
úgy körül volt zárva rendőrkordonnal, mint még soha, ám 
egyszersmind a nyüzsgés és a fejetlenség is akkora volt, mint 
még soha, s maguk a rendőrök segítettek neki feladni a 
bőröndöket, majd felszállni minden időveszteség nélkül 
ugyanarra a gépre, amelyen pár perce a bíboros érkezett meg. 


A rendőrség lesben áll: 
a kör kezd bezárulni 


Elena szorongva töltötte a hétvégét, mialatt én Concepciónban 
és Valparaísóban filmeztem anélkül, hogy kapcsolatba léptem 
volna vele. Kötelességszerűen be kellett volna jelentenie 
eltűnésemet, de az előírtnál több időt hagyott magának tudván, 
milyen szemérmetlen rögtönző vagyok. Végigvárta az egész 
szombat éjszakát. Vasárnap, mivel még mindig nem érkeztem 
meg, kapcsolatba lépett azokkal, akik esetleg tudhattak valamit 
hollétemről, ám minden eredmény nélkül. Utolsó határidőnek a 
hétfő delet tűzte ki, hogy riadót fújjon, amikor egyszer csak 
meglátott, amint kialvatlan és borotválatlan arccal beléptem a 
szálloda ajtaján. Sok nagyon fontos és kockázatos küldetést 
teljesített már életében — mondta —, majd megesküdött, hogy 
egyetlen idomíthatatlan álférj miatt sem szenvedett még ennyit, 
mint miattam. Minderre ezúttal kétszeresen is joga volt. Sok 
utánajárás, egy sor kútbaesett találkozó, és milliméter 
pontosságú tervezés után végül erre a napra, délelőtt tizenegy 
órára nyélbe ütötte a titkos találkozót a Manuel Rodriguez 
Hazafias Front vezetőivel. 

Kétségkívül ez volt az összes tervbe vett találkozó közül a 
legnehezebb és legveszélyesebb, de egyszersmind a 
legfontosabb is. A Manuel Rodriguez Hazafias Frontot 
csaknem teljes egészében annak a nemzedéknek a tagjai 
alkotják, mely alig hagyta el az alsó tagozatú iskolák padjait, 
amikor Pinochet megkaparintotta a hatalmat. A szervezet 
deklarálta, hogy az összes ellenzéki szektor egységének híve a 
diktatúra megdöntése, valamint ahhoz a demokráciához való 


visszatérés érdekében, amely lehetővé teszi a chilei nép 
számára, hogy teljesen önállóan döntsön saját sorsáról. A 
mozgalom nevét az 1810-es chilei függetlenségi harc egyik 
jelképpé — vált személyiségéről kapta, akinek mintha 
természetfölötti hatalma lett volna, úgy játszotta ki a belső és 
külső ellenőrzést egyaránt, s állandó kapcsolatot tartott fenn az 
argentin — oldalon, — Mendozában — működő felszabadító 
hadsereggel, meg azokkal az illegális erőkkel, melyek Chilén 
belül folytatták az ellenállást, miután a királypártiak a 
hazafiakat leverték, s a hatalmat visszahódították. Az akkori 
körülmények számos eleme mutat több mint figyelemre méltó 
hasonlóságot a mostani Chile helyzetével. 

A Manuel . Rodriguez — Hazafias — Front vezetőit 
meginterjúvolni olyan kiváltság, amiről minden jó újságíró 
álmodik. Én sem lehettem kivétel. Az utolsó pillanatban értem 
oda, miután elhelyeztem a stáb tagjait a különböző, előre 
kijelölt pontokon. Egyedül érkeztem a Providencia utcai 
autóbusz megállóba az ismertetőjellel: az aznapi El Mercurio- 
val, és a Oué Pasa? című folyóirat egy példányával. Nem volt 
más tennivalóm addig, amíg valaki oda nem jön hozzám, és azt 
nem kérdezi: , A strandra megy?" Mire azt kellett felelnem: 
, Nem, az állatkertbe megyek." A jelszó abszurdnak látszott, 
mert ősszel senkinek sem jutna eszébe a strandra menni, a 
Manuel Rodriguez Hazafias Front két összekötő tisztje 
azonban később igen logikusan elmagyarázta: éppen a jelszó 
abszurd volta zárta ki azt a lehetőséget, hogy bárki tévedésből 
vagy véletlenségből, használja. Tíz perc elteltével, amikor 
jelenlétemet már meglehetősen feltűnőnek éreztem azon a 
forgalmas helyen, egy közepes termetű, sovány fiút láttam 
felém közeledni, aki a bal lábára sántított, és svájcisapkát 
viselt, ami már egymagában elegendő lett volna ahhoz, hogy 


felismerjem benne az összeesküvőt. Minden leplezés nélkül 
fordult hozzám, én pedig elébe vágtam, még mielőtt kirukkolt 
volna a jelszóval: 

— Nem tudtad volna másképp álcázni magad? — kérdeztem 
nevetve. — Mert így, ahogy vagy, még én is mindjárt 
felismertelek. 

Inkább mélyen elszomorodva, mintsem csodálkozva nézett 
rám. 

— Nagyon látszik? 

— Egy mérföldről — mondtam. 

Jó humorú fiú volt, minden konspirátori gőg nélkül, s ez 
mindjárt az első perctől kezdve feloldotta a feszültséget. Amint 
a fiú odajött hozzám, egy pékség cégtábláját viselő kis 
tehergépkocsi parkolt le előttem, s én beszálltam a vezető 
melletti . ülésre. Ezután több fordulót tettünk a város 
központjában, s különböző pontokról összeszedtük az olasz 
forgatócsoport tagjait. Később öt különböző helyen tettek le 
bennünket, majd külön-külön, újabb autókon szállítottak 
tovább, végül egy újabb kis tehergépkocsiban gyűjtöttek össze 
mindannyiunkat, amelyben már ott voltak a kamerák, a 
lámpák, meg a hangfelvételhez szükséges felszerelés i5. Nem 
az volt az érzésem, hogy a való élet komoly és súlyos kalandját 
élem át, hanem inkább mintha kémfilmben játszanék. A 
svájcisapkás, összeesküvő kinézésű összekötő a sok forduló 
valamelyikében eltűnt, és soha többé nem láttam viszont. A 
helyébe egy tréfás kedvű, ám rendíthetetlen szigorú sofőr 
lépett. Melléültem, a stáb többi tagja pedig hátul, a 
csomagtérben helyezkedett el. 

— Teszünk egy körsétát — mondta nekünk -, hogy 
szippantsanak egy kis chilei tengeri levegőt. 


Teljes hangerőre állította a rádiót, és körözni kezdett a 
városban, míg végül már azt sem tudtam, hol vagyunk, ő 
azonban nem érte be ennyivel, hanem ránk parancsolt, hogy 
hunyjuk be a szemünket, méghozzá egy olyan chilei 
kifejezéssel, amit már egészen elfelejtettem: , Na jól van fiúk, 
akkor most bedobják a szunyát." Arra az eshetőségre, ha netán 
nem fogadnánk neki szót, közérthetőbb módon is 
megerősítette: 

— Rajta, csukják be szépen a szemüket, és ki ne nyissák, 
amíg nem mondom, különben vége a dalnak. 

Elmesélte, hogy van az ilyen műveletek céljára egy 
különleges fajta vakszemüvegük, ami kívülről 
napszemüvegnek látszik, de nem lehet átlátni rajta. Csakhogy 
ezúttal elfelejtette elhozni. A hátul utazó olaszok nem értették 
chilei zsargonját, és le kellett nekik fordítanom. 

— Aludjatok — mondtam nekik. 

Erre úgy látszott, még kevésbé értik. 

— Aludni? 

— Ahogy halljátok — mondtam — feküdjetek le, hunyjátok be 
a szemeteket, és ki ne nyissátok, amíg nem szólok. 


A PONTOS TÁVOLSÁG: TÍZ BOLERÓ 


Összekuporodva a teherautó padlójára feküdtek, én pedig 
továbbra is próbáltam felismerni a városnegyedet, melyen 
keresztülhaladtunk. A vezető azonban kerek perec közölte 
velem: 

— Ez magára is vonatkozik, elvtárs, úgyhogy csak dobja be a 
szunyát maga is. 

Így hát tarkómat az ülés támlájának vetettem, behunytam a 
szememet, s hagytam, hadd sodorjanak magukkal a rádióból 
szünet nélkül áradó bolerók. Örök bolerók: Raúl Chu Moreno, 


Lucho Gatica, Hugo Romani, Leo Marini. Az idő múlt, egyik 
nemzedék követte a másikat, a boleró azonban verhetetlenül 
őrizte helyét a chileiek szívében, jobban, mint bármely más 
országban. A kis teherautó időről időre megállt, érthetetlen 
mormolás hallatszott, majd a sofőr hangja: , Csao, viszlát." 
Gondolom, a kulcspontokon álló bajtársaival beszélt, akik az 
útvonalról tájékoztatták. Néhányszor megkíséreltem kinyítni a 
szememet, hátha nem lát meg, s ekkor fölfedeztem, hogy a 
visszapillantó tükör sajátos elfordításával úgy tud vezetni, vagy 
beszélni összekötőivel, hogy közben le nem veszi rólunk a 
szemét. 

— Vigyázat! — mondta. — Ha csak egy is kinyitja a szemét, 
visszafordulunk, és lőttek a sétának. 

Újra behunytam a szememet, s énekelni kezdtem a rádióval 
együtt: , Szeretlek, tudod, hogy szeretlek." A csomagtérben 
heverő olaszok kórusa is rázendített. A sofőr föllelkesedett. 

— Ez az fiúk, inkább énekeljenek, ezt jól csinálják — mondta. 
— Jó kezekben vannak. 

Száműzetésem előtt voltak olyan helyek Santiagóban, 
melyeket behunyt szemmel is felismertem: a vágóhidat az 
alvadt vérszagról, a San Miguel kerületet a motorolaj- és 
vonatalkatrész-szagról. Mexikóban, ahol sok évig éltem, a 
papírgyár összetéveszthetetlen szagáról tudnám, hogy közel 
vagyok a cuernavacai kijárathoz, vagy fölismerném a finomító 
füstjéről, hogy az azcapotzalcói zónában vagyok. Akkor 
délben, Santiagóban, semmiféle ismert szagot nem éreztem, 
noha puszta kíváncsiságból kerestem a szagokat, mialatt 
énekeltünk. Tíz boleró után megállt a kis teherautó. 

— Ne nyissák ki a pici szemüket — sietett közölni velünk a 
sofőr. — Szép rendben, egymás kezét fogva leszállnak, nehogy 
seggecskéjükre essenek. 


Úgy is tettünk, s elindultunk, föl és le, egy lejtős, árnyékos, 
keskeny földúton. Végül egy kevésbé hűvös, és friss halszagot 
árasztó sötétségbe merültünk, s egy pillanatig azt hittem, hogy 
Valparaísóban mentünk le a tengerpartra. Ahhoz azonban 
kevés volt az idő. Amikor a sofőr ránk parancsolt, hogy 
nyissuk ki a szemünket, mind az öten egy tisztára meszelt falú, 
keskeny szobában találtuk magunkat, amely olcsó, de igen jól 
karbantartott . bútorokkal volt berendezve. Jól öltözött 
fiatalember állt előttem, hanyagul felragasztott álbajusszal. 
Elnevettem magam. 

— Hozd rendbe magad — mondtam neki —, mert ezt a bajuszt 
nem hiszi el neked senki. 

Ő is elnevette magát és levette a bajuszt. 

— Az a helyzet, hogy nagyon siettem — magyarázta. 

Egy csapásra megtört a jég, tréfálkozva mentünk át a másik 
szobába, ahol egy bekötözött fejű, nagyon fiatal férfi feküdt, 
láthatóan kábulatban. Csak ekkor jöttünk rá, hogy egy igen jól 
felszerelt illegális kórházban vagyunk, s hogy a sebesült 
Fernando Larenas Seguel, Chile legkeresettebb embere. 

Huszonegy éves volt; a Manuel Rodriguez Hazafias Front 
aktív harcosa. Két héttel azelőtt, hajnali egy órakor egyedül és 
fegyvertelenül éppen santiagói lakása felé tartott kocsijában, 
amikor egyszer csak négy, karabélyokkal felfegyverzett civil 
ruhás férfi vette körül. Egyikük parancs vagy kérdés nélkül 
rálőtt az üvegen keresztül, s a lövedék Fernando Larenas 
Seguel bal felső karján át a koponyájába fúródott. A Manuel 
Rodriguez Hazafias Front négy tisztje negyvennyolc órával 
később tűzharcban szabadította ki a Nieves-i Miasszonyunkról 
elnevezett klinikáról, ahol csendőri felügyelet alatt kómában 
feküdt, majd elvitte a mozgalom négy illegális kórházának 
egyikébe. Az interjú napján gyógyulófélben volt, s már 


visszanyerte öntudatát annyira, hogy kérdéseinkre felelni 
tudjon. 

E találkozás után néhány nappal fogadott bennünket a 
Manuel Rodriguez Hazafias Front legfelső vezetősége 
ugyanilyen, szinte filmbe illő óvintézkedések közepette, ám 
egy jelentős különbséggel: illegális kórház helyett ezúttal egy 
vidám és szívélyes hangulatú középosztálybeli házban 
találkoztunk, melyben a nagy mesterek lemezeinek 
nyomasztóan terjedelmes gyűjteménye, s egy kitűnő irodalmi 
könyvtár vett körül bennünket, teli láthatóan olvasott 
könyvekkel, ami még a jó könyvtárakban sem túl gyakori. 
Eredetileg csuklyában akartuk lefilmezni őket, végül azonban 
úgy döntöttünk, hogy a megvilágítás és a beállítás módjával 
gondoskodunk védelmükről. Az eredmény — amint az a filmen 
látható — meggyőzőbb és emberibb, s természetesen sokkal 
kevésbé félelmetes, mint az illegális vezetőkkel készített 
interjúknál általában. 

Miután mind a közéleti, mind az illegális személyiségekkel 
véget értek a különféle találkozók, Elena meg én közös 
megállapodással úgy határoztunk: a legjobb az lesz, ha Elena 
folytatja hétköznapi tevékenységét Európában, ahol már jó 
ideje él. Politikai munkája sokkal fontosabb, hogysem érdemes 
volna őt az elkerülhetetlenül szükségeseken kívül újabb 
kockázatoknak is kitenni, én pedig, az addig szerzett 
tapasztalataim alapján már segítsége nélkül is végigjárhatom a 
film utolsó fordulóit, melyekről feltételeztem, hogy már nem 
lesznek olyan veszélyesek. Elenával azóta sem találkoztam, 
hanem igaz, ami igaz, amikor távolodni láttam a földalatti 
állomása felé, ismét skót szoknyájában és iskoláslány 
mokasszinjában, megértettem, hogy ennyi színlelt szerelem és 


ennyi közös riadalom után, jobban fog hiányozni, mintsem 
hittem volna. 

Arra az eshetőségre, ha a külföldi forgatócsoportoknak 
valami rajtuk kívül álló okból el kellene hagyniuk Chilét, vagy 
megtiltanák nekik, hogy tovább dolgozzanak, a belső ellenállás 
egy részlege a soraiból toborzott fiatal filmesekből segített 
nekem stábot alakítani. Telitalálat volt. Ez a stáb épp olyan 
gyors és eredményes munkát végzett, mint a többiek, amit csak 
tovább fokozott a lelkesedés; az, hogy tudják, mit csinálnak, 
politikai szervezetük ugyanis biztosított minket: nemcsak hogy 
tökéletesen megbízhatóak, de felkészültek a kockázatra is. 
Végül, amikor a külföldiek már nem voltak elegendőek, s több 
emberre volt szükség a nyomornegyedekben való forgatáshoz, 
ez a stáb magára vállalta, hogy újabbakat hoz létre, azok pedig 
még újabbakat, míg végül az utolsó héten már hat chilei stáb 
dolgozott egyidejűleg különböző színhelyeken. Mindezek 
mellett még azzal is segítettek, hogy őket látván jobban 
lemérhettem, mekkora elszántsággal, s milyen hatékonyan 
munkálkodik ez az új nemzedék, amely minden sietség, S 
minden lármás zenebona nélkül arra törekszik, hogy 
kiszabadítsa Chilét a katonai katasztrófából. Fiatal koruk 
ellenére valamennyien pontosan látják a jövőt. Névtelen 
hőstettekből s rejtett győzelmekből valódi múltjuk van már, 
amit nagy szerénységgel őriznek a szívük mélyén. 


A KÖR KEZD BEZÁRULNI 


Amikor a Manuel Rodriguez Hazafias Front vezetőségével 
készítettünk interjút, akkor érkezett meg Santiagóba a francia 
stáb, miután kitűnő eredménnyel végrehajtotta a tervbe vett 
programot. Munkájuk nélkülözhetetlen volt, mivel Chile északi 
része az ország politikai pártjainak történelmi jelentőségű 


bölcsője. Itt érződik a legjobban az ideológiai és politikai 
folytonosság, Luis Emilio Recabarrentől, aki a század hajnalán 
létrehozta az első munkáspártot, egészen Salvador Allendéig. E 
térségben található a világ egyik leggazdagabb rézbányája, 
melyet az angolok a múlt században, az ipari forradalommal 
egy időben  iparosítottak, s ettől fogva számítjuk 
munkásosztályunk megszületését. Ráadásul innen indult ki a 
chilei szociális mozgalom is, mely kétségkívül a legjelentősebb 
e mozgalmak közül Latin-Amerikában. Amikor Allende 
hatalomra jutott, a legfontosabb s egyben a legkockázatosabb 
intézkedése a rézbányászat államosítása volt. Pinochet egyik 
első ténykedése abból állt, hogy visszajuttatta azt előző urai 
kezébe. 

A francia stáb rendezőjének, Jean  Claude-nak a 
munkabeszámolója igen részletes és terjedelmes volt. Amit 
elmondott, mindjárt filmvásznon kellett elképzelnem, hogy 
meg ne törjön a film egysége, mert nem láthattam a 
felvételeket, míg csak vissza nem értem Madridba a forgatás 
végeztével, addigra pedig már túlságosan késő lesz bármiféle 
változtatáshoz. 

Részben biztonsági okokból, ám méginkább 
gyönyörűségből, hogy Chilében vagyok, nem egy 
meghatározott helyen találkoztunk, hanem a várost jártuk 
ennek a döntő fontosságú öősznek egy másik reggelén. 
Járkáltunk a belvárosban, gyér utasforgalmú 
autóbuszvonalakon utaztunk, a lehető  legnyilvánosabb 
helyeken kávéztunk, tengeri kagylót ettünk és sört ittunk hozzá, 
és alkonyatkor már olyan messze kerültünk a hoteltől, hogy le 
kellett mennünk a földalatti megállójába. 

Én még nem utaztam rajta, mert a katonai junta avatta fel, 
noha építését Frei kormánya kezdte meg, Allende idejében 


pedig folytatták. Meglepett tisztasága, szervezettsége és az a 
természetesség, ahogyan honfitársaim hozzászoktak, hogy a 
föld alatt utazzanak. Ez a világ még fölfedezetlen volt 
számomra, mivel eddig nem volt semmiféle hivatkozási 
alapunk, hogy forgatási engedélyt kérjünk. Az a tény, hogy a 
franciák építették, adta az ötletet, hogy Jean-Claude stábja 
lefilmezhetné. Éppen erről beszélgettünk, amikor a Pedro 
Valdivia-állomásra érkeztünk, és a kijárat felé vezető lépcsőn 
az a tévedhetetlen érzésem támadt, hogy valaki néz bennünket. 
Így is volt: egy civil ruhás rendőr olyan merően figyelt minket, 
hogy tekintete félúton összetalálkozott az enyémmel. 

Ez idő tájt már fel tudtam ismerni a civil ruhás rendőröket a 
tömegben. Noha ők maguk úgy hiszik, hogy polgári ruhát 
viselnek, nem lehet őket eltéveszteni divatjamúlt, sötétkék 
háromnegyedes kabátjukkal és bakák módjára, csaknem 
kopaszra nyírt hajukkal. Mindennek ellenére először mégis a 
tekintetük árulja el őket, mert a chileiek senkire nem néznek az 
utcán, hanem maguk elé merednek, akár gyalog, akár az 
autóbuszokon közlekednek, így hát, amikor megláttam a testes 
férfit, aki merően nézett azután is, hogy rajtakaptam, nyomban 
tisztában voltam vele, hogy civil ruhás rendőr. Két keze a 
vastag szövetkabát zsebében, szájában cigaretta, bal szeme a 
füst miatt félig behunyva: nyomorúságos utánzata a filmeken 
látott detektíveknek. Nem tudom, miért támadt az az érzésem, 
hogy ez a rendőr a Dagadt Romo, a diktatúra egyik 
bérgyilkosa, aki harcos és lelkes baloldalinak adta ki magát, 
majd számos illegális aktivistát föladott, akiket azután 
kivégeztek. 

Elismerem, hogy súlyos hiba volt ránéznem, de nem 
tehettem róla, nem szándékos cselekedet volt, hanem 
öntudatlan reflex. Utána, ugyanettől az ösztöntől kényszerítve, 


először balra néztem, majd rögtön utána jobbra és megláttam 
még kettőt. , Beszélj akármiről? — mondtam halkan Jean- 
Claude-nak. , Beszélj, de ne gesztikulálj, ne nézz semerre, ne 
tégy semmit." Megértette, és az ártatlanok természetességével 
mentünk tovább, míg ki nem jutottunk az utcára. Már leszállt 
az este, de a levegő megenyhült, tisztább volt, mint az előző 
napokban, és sokan igyekeztek hazafelé az Alamedán. Ekkor 
elváltam Jean Claude-tól. 

— Tűnj el — mondtam neki —, később majd megkereslek. 

Ő jobbfelé futott, én pedig belevesztem a tömegbe, az 
ellenkező irányba. Elcsíptem egy taxit, amely abban a 
pillanatban haladt el előttem, mintha csak az anyám küldte 
volna; még láttam a három meglepett férfit, akik éppen akkor 
jöttek ki a földalatti állomásról, és nem tudták, kit kövessenek, 
Jean Claude-ot, vagy engem, azután eltűntek a tömegben. Négy 
sarokkal odébb kiszálltam, fogtam egy másik taxit, amely az 
ellenkező irányba ment, majd megint egy másikat, és még egy 
másikat, mígnem már lehetetlennek tartottam, hogy 
kövessenek. Az egyetlen, amit nem értettem, és amit mindmáig 
nem tudok megérteni az, hogy miért követtek bennünket. 
Kiszálltam az első utamba eső mozi előtt és beültem anélkül, 
hogy megnéztem volna, mit adnak, attól a szakmai ártalomból 
eredő meggyőződéstől vezettetve, hogy nincs a mozinál 
biztosabb és alkalmasabb hely a gondolkodásra. 


TETSZIK A FENEKEM, URAM? 


A műsor filmvetítés és élő show kombinációja volt. Még 
jóformán le se ültem, egyszerre véget ért a vetítés, 
meggyújtották a hangulatvilágítást, és a konferanszié hosszas 
szónoklatba kezdett, hogy földicsérje showműsorát. Én még 
mindig annyira a történtek hatása alatt voltam, hogy folyton az 


ajtó felé tekingettem, azt figyelve, nem követnek-e. A 
körülöttem ülők is kezdtek arrafelé tekingetni azzal az 
olthatatlan kíváncsisággal, ami úgyszólván az emberi természet 
törvénye, mint mikor egy ember az utcán az ég felé néz, és 
előbb-utóbb a tömeg is megáll, és nézni kezdi az eget azon 
igyekezve, hogy meglássa, amit az az ember lát. Ott azonban 
kétségkívül még más oka is volt ennek. Azon a helyen minden 
kétes hírűnek látszott. A dekoráció, a fények, a mozi és a 
sztriptíz kombinációja, mindenekfölött pedig a nézők, csupa 
férfi, s mind olyan külsővel, mintha ki tudja, honnan szökött 
volna meg. Mintha mindannyian — magamról nem is szólva — 
bujkáltak volna. Ez az egész, bármilyen rendőr szemében — 
okkal vagy ok nélkül —, eleve gyanús elemek összejövetelének 
minősülhetett. 

A szervezők minden eszközzel azon igyekeztek, hogy a 
látványosság tiltott jellegét hangsúlyozzák, kivált a 
konferanszié buzgólkodott ezen, aki a színpadon megjelenő 
lányokat olyan leírásokkal tálalta, amelyek leginkább egy menü 
ínycsiklandozó — fogásaihoz illettek. — A konferanszié 
megidézésére azután sorra elő is álltak, pucérabban, mint 
ahogyan a világra jöttek, mivel kidekorálták a testüket, hogy 
bájakat találjanak ki a nemlétezők helyett. A bemutatkozó 
felvonulás után egy barna lány maradt egyedül a színen, 
asztronómiai gömbölydedségekkel megáldva, aki úgy riszálta 
magát, és úgy mozgatta a száját, mintha ő énekelné a dalt, 
amely Rocíio Jurado lemezéről szólt teljes hangerővel. Már épp 
elegendő idő telt el ahhoz, hogy megkockáztassam a távozást, 
amikor a lány, egy mikrofon zsinórkígyóját húzva maga után, 
lesétált a színpadról, és pimasz bájjal kérdéseket kezdett 
feltenni. Csak az alkalmas pillanatra vártam, hogy kimenjek, 


amikor egyszer csak elvakított a reflektor, és mindjárt utána az 
ál-Rocío külvárosi akcentusát hallottam: 

— Lássuk csak, maga mit mond uram, maga, azzal az elegáns 
kis tonzúrával. 

Nem én voltam az, persze, hanem az a másik, de 
szerencsétlenségemre, nekem kellett az ő nevében felelnem. A 
görl közelebb lépett hozzám, magával hurcolva a mikrofon 
zsinórját, és annyira odahajolt, hogy megcsapott leheletének 
hagymaszaga. 

— Hogy tetszik a csípőm? 

— Nagyon jó — mondtam a mikrofonba —, mit mondjak? 

Aztán megfordult és megriszálta a hátsófelét úgy, hogy 
csaknem az arcomhoz nyomta. 

— És a fenekem, uram, ahhoz mit szól? 

— Pompás — mondtam -—, de még mennyire. 

Minden egyes válaszom után magnóra vett tömeges kacagás 
hallatszott a hangszóróból, akárcsak a gyermeteg észak- 
amerikai tévékomédiákban. A trükkre igencsak szükség volt, 
mivel senki sem nevetett a teremben, hanem éppenséggel 
mindenki azon igyekezett, hogy láthatatlanná váljék. A lány 
még közelebb nyomult hozzám és tovább riszálta magát 
közvetlenül az arcom előtt, hogy lássam az egyik fenekén lévő 
valóságos anyajegyet, amely fekete és szőrös volt, mint egy 
pók. 

— Tetszik az anyajegyem, uram? 

Minden kérdés után a szájam elé tolta a mikrofont, hogy 
növelje válaszom hangerejét. 

— Persze — mondtam —, magának mindene nagyon szép. 

—És mit csinálna velem, uram, ha azt ajánlanám, hogy 
töltsünk együtt egy éjszakát az ágyban? Rajta, mondja csak el! 


— Nézze, nem is tudom, mit mondjak — feleltem. — Nagyon 
tudnám szeretni. 

Sehogy sem akart vége szakadni ennek a kínzásnak. 
Ráadásul zavaromban megfeledkeztem arról, hogy uruguayi 
módra beszéljek, és az utolsó pillanatban igyekeztem 
helyrehozni a hibát. Azután megkérdezte, hová való vagyok, 
meghatározhatatlan akcentusomat próbálva utánozni. Amikor 
megmondtam neki, felkiáltott: 

— Az uruguayak nagyon jók az ágyban. Maga nem? 

Nem maradt más kiút számomra, mint hogy undok legyek. 

— Legyen szíves — mondtam neki — ne kérdezzen többet 
tőlem. 

Akkor rájött, hogy nem érdemes velem kezdenie, és másik 
beszélgetőpartner után nézett. Amint úgy láttam, hogy 
távozásom már nem lesz túlságosan feltűnő, hanyatt-homlok 
menekültem onnan, és elindultam gyalog a szálloda felé, azzal 
az egyre nyugtalanítóbb érzéssel, hogy semmi sem volt 
véletlen abból, ami aznap délután történt. 


Figyelem: van egy tábornok, 
aki hajlandó mindent elmondani 


Elena kapcsolatai mellett én is a munkakapcsolatok egész 
láncolatát építettem ki régi ismerőseim révén, akik segítettek a 
chilei forgatócsoportok létrehozásában s abban, hogy teljes 
szabadsággal mozoghassunk a nyomornegyedekben. Az első, 
akit . megkerestem az idő tájt, hogy visszajöttem 
Concepciónból, Eloísa volt, elegáns és szép asszony, egy igen 
közismert nagyiparos felesége, ő azután elvitt az anyósához, a 
több mint hetvenéves, bátor és leleményes özvegyasszonyhoz, 
aki azzal űzi el magányát, hogy folytatásos tévésorozatokon 
rágódik, miközben világéletében az volt álmainak netovábbja, 
hogy a való élet merész kalandjainak hősnője legyen. 

Eloísa és én együtt vettünk részt egyetemi politikai 
akciókban, s barátságunk Salvador Allende utolsó választási 
kampánya alatt szilárdult meg, amikor is együtt dolgoztunk, a 
propaganda részlegben. Érkezésem után néhány nappal 
véletlenül megtudtam, hogy Eloísa egy reklámcég sztárja, s 
nem tudván ellenállni a kísértésnek, névtelenül felhívtam 
telefonon, hogy megbizonyosodjam róla, valóban róla van-e 
szó. A nyugodt és határozott hang, amely válaszolt, mintha az 
övé lett volna, de volt valami a hanghordozásában, ami nem 
győzött meg egészen. Így hát aznap délután egyedül beültem az 
Huérfano utca egyik kávéházába, ahonnan láthattam, amikor 
kilép hivatala ajtaján, és így is történt. Nemcsak hogy nem 
látszott meg rajta a tizenkét év, ami mindkettőnk feje fölött 
elmúlt, de elegánsabb és szebb volt, mint valaha. Arról is 
meggyőződtem, hogy nincs egyenruhás sofőrje — pedig minden 


okom megvolt feltételezni, lévén Eloísa egy befolyásos 
nagyburzsoá felesége —, hanem ő maga vezette a káprázatos, 
ezüst színű BMW-635-öst. Ekkor egy cédulát küldtem neki 
postán, egyetlen egy sorral: , Antonio itt van és látni szeretne". 
Ezen az álnéven ismert az egyetemi politikai harcok alatt, s 
bíztam benne, hogy még emlékszik rá. 

Jól számítottam. Másnap az ezüstös cápa pontosan egy 
órakor bekanyarodott az Apoguindo sarkán, szemben a 
Renault-ügynökséggel. Beugrottam a kocsiba, becsaptam az 
ajtót, Eloísa pedig döbbenten bámult rám, míg csak föl nem 
ismert a nevetésemről. 

— Te megőrültél! — mondta. 

— Nem fér hozzá kétség — feleltem. 

Abba a vendéglőbe mentünk ebédelni, ahol az első nap 
voltam, de bedeszkázott ajtókat találtunk, meg egy cédulát, ami 
sírfeliratnak is beillett volna: , Örökre bezárva." Így aztán egy 
ismerős Írancia étteremben kötöttünk ki, ott a közelben. A 
nevére nem emlékszem, de kellemes, a kiszolgálás is jó, és 
éppen szemközt van a város legismertebb és legelegánsabb 
moteljével.  Eloísa jót mulatott, amint sorra fölismerte 
kocsijukról a klienseket, akik légyottra mentek, miközben mi 
ebédeltünk, én pedig nem győztem bámulni érett humorát. 

Mindjárt a lényegre tértem. Minden titkolózás nélkül 
elmondtam neki illegális tartózkodásom okát, s kértem a 
közreműködését bizonyos kapcsolatok megteremtésében, 
melyek talán kevésbé kockázatosak egy osztálykiváltságai által 
védelmezett nő számára. Ez akkoriban történt, amikor — jó 
politikai keresztapák híján —, még nem eszeltük ki a módját, 
hogyan filmezzünk a nyomornegyedekben, s úgy gondoltam, 
az ő segítségével talán megtalálhatnám néhány közös 


barátunkat a Népi Egység idejéből, akik belevesztek az 
illegalitás homályába. 

Nemcsak hogy nagy lelkesedéssel ráállt, de három éjszakán 
át különböző titkos gyűlésekre is elkísért, a város olyan 
részeibe, ahol kisebb volt a kockázat, ha az ember egy olyan, 
szent áhítat övezte kocsival érkezett, mint az övé. 

— Senki sem feltételezné, hogy egy BMW-635-ös a 
diktatúra ellensége lehet — mondta ragyogva. 

Ennek köszönhetem, hogy nem tartóztattak le az egyik 
éjszaka, amikor Eloísát és engem egy titkos gyűlésen ért a 
számos áramszünet egyike, melyeket az ellenállási mozgalom 
az idő tájt előidézett. A gyűlés felelősei előre tudatták velem a 
hírt. Közölték, hogy először negyvenperces áramszünet lesz, 
utána egy másik egyórás, végül pedig egy újabb, mely két- 
három napra fény nélkül hagyja Santiagót. A gyűlést korábbi 
időpontra tervezték, mivel az elnyomó erőkön csaknem 
hisztérikus idegesség lett úrrá az áramszünetek alatt, s az utcai 
razziák válogatás nélkül, brutálisan csaptak le mindenkire. 
Később meg kijárási tilalom van. Valami azonban az utolsó 
pillanatban közbejött, s így még a beszélgetés legfontosabb 
részét sem fejeztük be, amikor beütött az első áramszünet. 

A gyűlés politikai felelősei úgy döntöttek, hogy Eloísa meg 
én azonnal távozzunk, amint kigyullad a fény, a többiek pedig 
majd azután menjenek el, egyenként. Így is történt. Amint 
visszaállt az  energiaszolgáltatás, elindultunk az egyik 
aszfaltozatlan országúton, egy hegy lábánál. Egy kanyarban 
váratlanul a CNI több teherautójával találtuk szembe 
magunkat, melyek valóságos alagutat formáltak az út két 
oldalán. A civil csendőrök géppuskákkal voltak felfegyverezve. 
Eloísa fékezni akart, én azonban nem engedtem. 

— De hát meg kell állni — mondta. 


— Menj csak tovább — mondtam én. — Ne idegeskedj, csak 
beszélj, csak nevess, és meg ne állj, amíg rád nem 
parancsolnak. Az irataim rendben vannak. 

Alig mondtam ki, amikor megtapogattam a zsebemet, és a 
vér 15 meghűlt az ereimben: nem volt nálam a táska a személyi 
iratokkal. Ekkor az egyik férfi fölemelt karral felénk tartott az 
úton, s Eloisának meg kellett állnia. zseblámpával mindkettőnk 
arcába világított, a fténycsóvával átkutatta a kocsi belsejét, majd 
szó nélkül utunkra engedett. Eloísának igaza volt: képtelenség 
veszélyesnek vélni egy ilyen gépkocsit, mint az övé. 


EGY EJTŐERNYŐS NAGYMAMA 


Azokban a napokban ismertem meg az anyósát is, akiről 
valami megmagyarázhatatlan gondolattársítás folytán első 
látásra mindketten úgy döntöttünk, hogy Clemencia Isaurának 
fogjuk nevezni. Bejelentés nélkül toppantunk be a legelőkelőbb 
negyedben lévő pompás, 727-es számú házba, délután ötkor, 
amint épp rendíthetetlen nyugalommal teázott, s angol 
aprósüteményeket eszegetett, miközben a szoba visszhangzott 
a puskaropogástól, s a televízió képernyőjét elöntötte a vér. 
Egy igen előkelő szalonban készült kosztümöt viselt, hozzávaló 
kalappal és kesztyűvel, mivel az a szokása, hogy pontosan öt 
órakor, születésnapi zsúrra öltözve fogyasztja el a teáját még 
akkor is, ha egyedül van. Ezek az angol regénybe illő szokások 
azonban mégsem voltak teljes összhangban személyiségével, 
hiszen férjes asszony és családanya létére vitorlázó repülő is 
volt Kanadában, s kiváló minősítést ért el ejtőernyős ugrásban. 
Amikor megtudta, hogy milyen fontos és veszélyes illegális 
ügyben keressük, azt mondta: , De jó, mert olyan unalmas így 
az élet, hogy az ember elegánsan felöltözik, kikészíti magát, és 
azt sem tudja, minek." Az a kifejezett kérésem azonban, hogy 


segítsen öt személyt felkutatni a város nehezen megközelíthető 
negyedeiben, némi csalódással töltötte el. 

— Ha legalább bombákat kéne elhelyeznem — mondta. 

Nem akartam azt az öt embert az ellenállási mozgalom 
szokásos útjain-módjain megkeresni. Valamennyien velem 
dolgoztak már a Népi Egység előtti időkben is. Egyiküket sem 
száműzték. Egy közülük éppen az az illető volt, aki a katonai 
államcsíny napján Elyt arról értesítette, hogy engem éppen 
kivégeznek a Chile Films irodaépületével szemben. A másik a 
diktatúra első évében koncentrációs táborban volt, majd 
továbbra is Santiagóban élt, fenntartva a normális élet látszatát, 
ám közben fáradhatatlanul végezte politikai munkáját. Közülük 
az egyik Mexikóban tartózkodott egy ideig, ahol kapcsolatba 
lépett a chilei emigránsokkal, majd az ő legális irataikkal tért 
vissza, hogy az ellenállásban dolgozzon. Akadt köztük olyan, 
aki munkatársam volt a Színművészeti Főiskolán, majd 
továbbra is együtt dolgoztunk a filmnél és a televíziónál, ma 
pedig aktív  munkásvezető. Egy másikuk két évig 
Olaszországban élt s most kamionsofőr, ami alkalmassá teszi 
arra, hogy jó összekötő legyen. Mind az öten lakást, munkát és 
személyazonosságot változtattak, s a felkutatásukhoz 
semmiféle nyom nem állt rendelkezésemre. Több mint ezer 
chilei él az 1973 előttitől eltérő személyazonossággal, s 
dolgozik az ellenállási mozgalomban; Clemencia Isaurának az 
volt a feladata, hogy megtalálja a fonal végét és felgombolyítsa 
a szálat. 

Ráadásul azért is volt nagyon fontos, hogy előzetesen ő 
vegye fel velük a kapcsolatot, mert így kipuhatolhatta, milyen 
lelkiállapotban vannak régi barátaim, mielőtt felfedném 
előttük, hogy Chilében vagyok, és szükségem van a 
segítségükre. Nem ismerem a részleteket, hogyan csinálta. Alig 


volt alkalmunk nyugodt körülmények között találkozni, mielőtt 
elhagytam volna az országot, nem is igen tettem fel neki 
konkrét kérdéseket, mert akkor még nem gondoltam arra, hogy 
e könyv számára elmeséljem kalandjait. Mindössze annyit 
mondott, hogy soha nem látott még ahhoz fogható izgalmas 
filmet a televízióban, mint amilyet a valóságban átélt. 

Tudom, hogy napokon át járta a külvárosokat; itt is, ott is 
kérdezgetett, tudakozódott azon a kevés nyomon elindulva, 
melyeket félig elmosódott emlékeimből bányásztam elő. 
Figyelmeztettem: úgy  öltözzék, hogy elvegyülhessen a 
szegények között, ő azonban ügyet sem vetett rám. Úgy ment 
el, mintha teázni készülne, angol aprósüteményekkel, a 
santiagói vágóhíd környékének lármás sikátoraiba. Ugyancsak 
meglepődhettek, akiket egyszer csak lerohant egy puccos öreg 
hölgy, aki gyanús kíváncsisággal kérdezősködött mindenféle 
bizonytalan címek iránt. Ellenállhatatlanul rokonszenves lénye 
és emberi melegsége azonban bizalmat ébresztett az 
emberekben. Tény, hogy egy hét elteltével hármat megtalált az 
elveszettek közül, s olyan lakomát rendezett a számukra a 727- 
es számú házban, amivel semmiféle díszvacsora nem 
vetekedhetett finomságban és ünnepélyességben, így alakult 
meg az első chilei forgatócsoport, s teremtődtek meg a 
szükséges — kapcsolatok, hogy a  nyomornegyedekben 
forgathassunk. 

A következő koordinációs szakasz felejthetetlen hősnője egy 
bámulatra méltó, apró termetű, szerény, csaknem észrevétlen 
asszony volt; az ő hihetetlen buzgalma és érzéke az illegális 
szervezés iránt tette lehetővé, hogy a legcsekélyebb zökkenő 
nélkül zajlott le a forgatás a nyomornegyedekben. A név, 
ahogyan szólítottuk — egyébként egyetlen, általunk ismert neve 


—-, egyszersmind lényét is jellemezte, s főhajtásunk volt 
bátorsága előtt: a legyőzhetetlen hangyácska. 


HOSSZAS KUTATÁS 
GENERAL ELECTRIC UTÁN 


Mialatt Clemencia Isaura dolgozott, arra használtam fel a 
filmezés szüneteit, hogy Eloísa segítségével magas szintű 
kapcsolatokat teremtsek. Egyik este egy luxusétteremben 
vártuk a hírnököt, aki mellesleg nem jött el, amikor egyszer 
csak két, érdemrendekkel páncélozott mellű tábornok lépett be. 
Eloísa messziről olyan bensőséges kézmozdulattal üdvözölte 
őket, hogy egyszeriben sötét balsejtelmek kerítettek 
hatalmukba. Egyikük oda is jött az asztalunkhoz, elálldogált ott 
néhány percig, s holmi társasági frivolitásokról csevegett 
Eloísával, engem pillantásra sem méltatva. A rangját nem 
sikerült megállapítanom, mivel soha nem tudtam különbséget 
tenni a tábornokok és a szállodák csillagai között. Amikor 
visszatért az asztalához, Eloísa halkabbra fogta a hangját, s első 
ízben beszélt nekem jó kapcsolatairól bizonyos magas rangú 
katonatisztekkel, akikkel munkája kapcsán akadt dolga. 
Véleménye szerint annak, hogy Pinochet még mindig 
hatalmon van, egyik oka az, hogy nyugállományba küldte az ő 
nemzedékéből való tiszteket, s azokból az új tisztekből 
alakította ki vezérkarát, akik rangban mindig is mélyen alatta 
álltak. Ezek nem a barátai, alig ismerik őt, és többségük feltétel 
nélküli alázattal engedelmeskedik neki. Ugyanakkor azonban 
ez a legsebezhetőbb pontja is, mert sokan az új tisztek közül 
úgy vélik, hogy nem lehet az ő nyakukba varrni Allende elnök 
meggyilkolását, sem a véres elnyomás és az ádáz hatalmi harc 
barbár éveit. Úgy érzik, hogy az ő kezük tiszta, s ennélfogva 
elhivatottaknak érzik magukat az egyezségre a civilekkel, hogy 


fájdalom nélkül vissza lehessen térni a demokráciához. 
Döbbent tekintetem láttán Eloísa még messzebbre ment: egy 
tábornok ismerőse legalábbis kész arra, hogy nyilvánosan 
leleplezze, milyen mély repedések keletkeztek a fegyveres 
erőkön belül. 

— Majd megvész, hogy beszéljen — mondta. 

A hírre megremegtem. A lehetőség, hogy beleillesszem a 
filmembe ezt a látványos tanúságtételt, fenekestől felforgatta az 
elkövetkező napok terveit. A baj az volt, hogy Eloísa nem 
vállalhatta magára az első kapcsolat megteremtésének 
kockázatát, ideje sem lett volna rá, hogy megkísérelje, mert két 
nap múlva három hónapos európai útra kellett indulnia férjével. 

Ennek ellenére, Clemencia Isaura néhány nap múlva 
sürgősen a lakására hívott, s átadta nekem a titkos jelet, melyet 
valaki Eloísa kérésére nála hagyott az elégedetlen katonatiszt 
megtalálásához, akit a , General Electric? titkos névre 
kereszteltünk. Egy egészen kis méretű elektronikus sakktáblát 
nyomott a kezembe, mellyel az ember egymaga játszhat le 
sakkpartikat; ezzel másnaptól naponta meg kellett jelennem a 
San Francisco templomban, délután öt óra után. 

Az idejét sem tudom, mióta nem léptem át egy templom 
küszöbét. Feltűnt, mennyi nő és férfi olvas odabent regényt 
vagy újságot, játszik pasziánszot, köt, vagy játszik olyan 
gyermekjátékokkal, mint a macska-egér játék. Csak ekkor 
értettem meg, miért küldött oda Eloisa egy elektronikus 
sakktáblával, amit eleinte a lehető legkevésbé láttam 
alkalmasnak ahhoz, hogy valaki észrevétlen maradjon egy 
templomban. Az emberek, akárcsak megérkezésem estéjén az 
utcán, most is épp olyan némák és hallgatagok voltak az 
alkonyi félhomályban. Valójában ilyen volt Chile népe a Népi 
Egység előtt. A nagy változás akkor történt, amikor Allende 


jelöltsége megerősödött, s felcsillant a lehetőség, hogy győzhet 
— győzelme pedig egy csapásra másféle országgá alakított 
bennünket: énekeltünk az utcán, festettünk a házfalakra, 
színházat játszottunk és filmet vetítettünk az utcán, s fej fej 
mellett vonultunk a tömeges megmozdulásokon, ahol szinte 
kirobbant belőlünk az életöröm. 

Már két napja várakoztam sakkpartikat játszva uruguayi 
énemmel, amikor egyszer csak női suttogást hallottam a hátam 
mögött. Én ültem, a hang tulajdonosa pedig a mögöttem lévő 
térdeplőn helyezkedett el úgy, hogy majdnem egyenest a 
fülembe beszélt. 

— Ne nézzen semerre és ne mondjon semmit — suttogta, 
mintha a gyóntatószékben volna -, jegyezze meg a 
telefonszámot és a jelszót, amit megadok, s ha én elmentem, 
tizenöt percig még ne hagyja el a templomot. 

Csak amikor felállt és a főoltár felé indult, akkor vettem 
észre, hogy fiatal és igen szép apáca. Mindössze a jelszót 
kellett memorizálnom, mert a telefonszámot a parasztokkal 
megjelöltem a sakktáblán. Feltételeztem, hogy ez az út majd 
elvezet General Electrichez. Hanem a kártyákat másként 
keverték. A következő napokban szorgalmasan s növekvő 
nyugtalansággal hívogattam a megadott számot, s mindig 
ugyanazt a választ kaptam: , Holnap". 


KI ÉRTI A RENDŐRSÉGET? 


Amikor a legkevésbé számítottam rá, Jean Claude rossz hírrel 
lepett meg. Az AFP Párizsban közzétett, de Santiagóból, az 
előző hétről keltezett híradása szerint egy olasz forgatócsoport 
meghatározatlan körülmények között Chilében dolgozó három 
tagját a rendőrség letartóztatta, amikor azok engedély nélkül 
filmeztek La Legua nyomornegyedében. 


Franguie úgy vélte, végünk van. Én igyekeztem 
nyugodtabban felfogni a dolgot. Jean Claude nem tudta, hogy 
az övén kívül még más stábok is dolgoznak velem, mint ahogy 
a többiek azt nem tudták, hogy van egy francia stáb is, s 
riadalmát inkább az analóg helyzet okozta: ha valakit az övéhez 
hasonló körülmények között letartóztatnak, akkor az ő esetében 
15 komolyan fennáll ez a veszély. Igyekeztem megnyugtatni. 

— Ne törődj vele — mondtam neki —, ehhez nekünk semmi 
közünk. 

Alighogy magamra hagyott, indultam az olaszokhoz, s meg 
is találtam őket, teljes épségben, ott, ahol lenniük kellett. 
Grazia időközben visszatért Európából, s már csatlakozott is a 
stábhoz. — Ugo mindazonáltal  — megerősítette: — a hírt 
Olaszországban is közzétették, noha az olasz hírügynökség 
cáfolta. A baj csak az volt, hogy az álhír név szerint utalt rájuk, 
s futótűzként terjedt el. Ez nem volt meglepő. A diktatúra alatt 
élő Santiago hírektől zsibongó méhkas. Bámulatos bőségben 
születnek, szaporodnak, s enyésznek el naponta többször is a 
hírek, ám a mélyben mindig van valami valóságos alapjuk. Az 
olaszokról elterjedt hír sem volt kivétel. Az olasz nagykövetség 
fogadásán előző este annyit beszéltek róla, hogy amikor az 
olasz stáb tagjai beléptek, nem kisebb személyiség fogadta 
őket, mint a Tájékoztatási Hivatal Igazgatóságának (DINACO) 
vezetője, aki jó hangosan közölte, hogy minden meghívott 
hallja: 

— Látják? Íme, itt van a mi három foglyunk. 

Graziának, még mielőtt tudomást szerzett volna az álhír 
közzétételéről, az volt a gyanúja, hogy követik őket. Végül, 
amikor a nagykövetségen rendezett ünnepség után visszatértek 
a szállodába, úgy tűnt fel nekik, mintha valaki felforgatta volna 
a szobájukban lévő bőröndöket és iratokat, hiányozni azonban 


nem hiányzott semmi. Lehetett a riadalom okozta érzéki 
csalódás is, ám éppúgy lehetett figyelmeztető házkutatás. 
Mindenesetre jó okunk volt azt hinni, hogy valóban készül 
valami. 

Az éjszakát ébren töltöttem, s levelet írtam a Legfelsőbb 
Bíróság elnökének, fölfedvén illegális hazatérésemet, hogy 
elfogatásom esetére készen legyen a levél. Nem hirtelen 
elhatározás volt, hanem hosszú töprengések eredménye, s mind 
sürgetőbbé vált, ahogyan a kör kezdett bezárulni. Eleinte 
egyetlen drámai mondatnak szántam, hasonlóan az 
üzenetekhez, melyeket a hajótöröttek dobnak a tengerbe, 
palackba zárva. Amikor azonban nekiültem a levélírásnak, 
rádöbbentem arra, hogy politikailag és emberileg is meg kell 
indokolnom, amit véghezvittem, hiszen bizonyos tekintetben 
ezer és ezer chilei érzéseit fejezem ki, akik éppúgy a 
hontalanság  pestisét szenvedik el, mint én. Sokszor 
nekikezdtem, sok elrontott papírlapot széttéptem, bezárkózva a 
barátságtalan hotelszobába, amely akárhogyan is vesszük, a 
száműzetés lakhelye volt a tulajdon földemen. Amikor 
befejeztem, a templomok misére hívó harangjai már jó ideje 
porrá zúzták a kijárási tilalom csöndjét, s az első 
napsugaraknak sikerült nagy üggyel-bajjal átszakítaniuk e 
felejthetetlen ősz ködfátyolát. 


Anyám sem ismer meg 


Valójában elég okom volt attól tartani, hogy a rendőrség 
tudomást szerzett jelenlétemről Chilében és arról is, miféle 
munkát végzünk. Már csaknem egy hónapja voltunk 
Santiagóban, a stábok a kelleténél is többször mutatkoztak 
nyilvános helyeken, a legkülönfélébb emberekkel teremtettünk 
kapcsolatokat, és sokan tudták, hogy én rendezem a filmet. 
Időközben annyira megszoktam új énemet, hogy elfeledkeztem 
az uruguayi akcentusról, s a hétköznapi életben már nem 
tartottam magam túl szigorúan az illegalitás szabályaihoz. 

A gyűléseket eleinte a város széltében-hosszában kószáló 
autókban tartottuk, melyeket ráadásul négy-öt utcasarkonként 
váltogattunk, ám ez a bonyodalmas módszer néha még 
kockázatosabb helyzetekbe sodort, mint amilyeneket el 
akartunk kerülni. Egyik este például kiszálltam egy kocsiból a 
Providencia és a Leones sarkán, ahol öt perccel később egy kék 
színű Renault-12-esnek kellett fölvennie, szélvédő üvegén az 
Állatvédő Egyesület jelvényével. Olyan pontosan érkezett, 
annyira Renault-12-es volt, s annyira ragyogó kék, hogy nem is 
figyeltem, van-e rajta felirat vagy nincs, csak beszálltam a 
hátulsó ülésre, ahol egy tetőtől talpig fölékszerezett, már 
idősödő, de még mindig nagyon szép nő ült, ingerlő 
parfümfelhőben s rózsaszín nercbundában, ami a kocsi 
duplájába, vagy háromszorosába kerülhetett, 
összetéveszthetetlen, noha nem túl gyakori példány Santiago 
úri negyedéből. Amikor beültem mellé, a szája is tátva maradt 
a rémülettől, én azonban siettem megnyugtatni a jelszóval: 

— Hol vásárolhatok ilyenkor esernyőt? 


Az egyenruhás sofőr hátrafordult és rámmordult: 

— Szálljon ki, vagy hívom a rendőrséget! 

Egy gyors pillantás elég volt, hogy észrevegyem: nincs a 
szélvédőn a papír a felirattal, s a nevetséges helyzettől 
összeszorult a gyomrom. 

— Bocsánat — mondtam -, eltévesztettem az autót. — A nő 
azonban időközben visszanyerte önuralmát. Visszatartott a 
karomnál fogva, s édes szoprán hangon csillapította le a sofőrt. 

— Vajon nyitva van még a Párizs Áruház? — kérdezte tőle. 

A sofőr úgy vélte, hogy igen, mire a nő eltökélte, hogy 
elvisz esernyőt vásárolni. Nemcsak szép volt, de kedves és 
forróvérű is, a legszívesebben elfeledkeztem volna egy 
éjszakára az elnyomásról, a politikáról, a művészetről, hogy 
vele maradjak, abban a közelségétől átfűtött fészekben. A 
Párizs Áruház kapuja előtt tett le, s még mentegetőzött is, 
amiért nem kísér el esernyőt venni, mert már így is csaknem 
félórát váratta a férjét, akivel találkoznia kellett, hogy együtt 
menjenek egy világhírű zongoraművész koncertjére; a nevére 
már nem emlékszem. 

Ilyen veszélyekkel járt a megszokás. Kevesebb titkos 
azonosító jelszót használtunk az illegális találkozókon. Az 
összekötőkkel az üdvözlés után mindjárt összemelegedtünk, és 
nem tértünk rögtön a tárgyra, hanem előbb megvitattuk a 
politikai helyzetet, elbeszélgettünk az új filmekről és 
könyvekről, s a közös barátokról, akiket szerettem volna látni, 
bármennyire a lelkemre kötötték, hogy küzdjem le ezt a 
kísértést. Az egyik összekötő, talán hogy elterelje magáról a 
figyelmet, a gyerekével jött a találkozóra, az pedig a 
megilletődöttségtől csukladozva azt kérdezte tőlem: , Te 
csinálsz filmet a Szupermenről?". Így kezdtem lassanként 
rájönni, hogy igenis, lehetséges volna rejtőzködve élni 


Chilében, ahogyan száműzöttek százai teszik, akik 
inkognitóban visszatértek, s azóta is élik mindennapi életüket 
anélkül, hogy azt a feszültséget éreznék, amit én az első 
időkben. Annyira, hogy ha nem köteleztem volna el magam, 
hogy megcsinálom ezt a filmet, amivel nemcsak a hazámnak és 
a barátaimnak, de saját magamnak is tartoztam, mesterséget és 
társadalmi közeget változtattam volna, hogy Santiagóban éljek 
tovább, mindenkori arcommal. 

Hanem azért a szikrányi maradék óvatosság mégiscsak arra 
késztetett, hogy változtassak viselkedésemen, mert fennállt a 
gyanúja, hogy a rendőrség követi lépéseinket. Még mindig 
függőben volt a filmezés a Moneda-palotában — az engedély 
megadását — többször egymásután, érthetetlen — módon 
elhalasztották —, ezenkívül hátra volt Puerto Montt, és a Valle 
Central, valamint az a szédületes lehetőség, hogy interjút 
készítsünk General Electric-kel. Másrészt, a Valle Centralban 
én magam szerettem volna forgatni, mivel ott születtem, s ott 
éltem egészen kamaszkoromig. Anyám azóta is ott él, egy 
Palmilla nevű szegény falucskában, engem azonban a 
leghatározottabban figyelmeztettek, hogy alapvető biztonsági 
okokból, az utam során nehogy meglátogassam. 

Először is átszerveztem a külföldi forgatócsoportok 
munkáját, hogy a lehető legkisebb kockázattal, a lehető 
leghamarább — bevégezhessék a forgatást, s azonnal 
visszatérhessenek hazájukba. Egyedül az olaszok maradtak 
Santiagóban, hogy együtt forgassunk a Moneda-palotában. A 
francia stáb azonnal visszatér Párizsba, mihelyt filmre vette , az 
éhségmenetet", melyet a közeli napokra hirdettek meg. 

A holland forgatócsoport Puerto Monttban várt rám, hogy 
együtt filmezzünk, egészen közel a Déli-sarkkörhöz, hogy 
azután a barilochei határátkelőhelyen át elhagyja az országot 


Argentína irányába. Mire mindhárom stáb eltávozik, a film 
nyolcvan százaléka elkészül, s az anyag, immár teljes 
biztonságban, előhívás alatt lesz Madridban. Ely olyan 
eredményesen teljesítette feladatát, hogy mire Spanyolországba 
érkeztem, a filmet vágásra kész állapotban találtam. 


LITTÍN JÖTT, 
FILMEZETT ÉS ELMENT 


Ama napok bizonytalan körülményeire tekintettel az látszott a 
legésszerűbb megoldásnak, ha Franguie meg én színleg 
elhagyjuk az országot, hogy aztán újra - nagyobb 
elővigyázatossággal — belépjünk. A Puerto Montt-i utazás erre 
kitűnő alkalmat kínált, mivel Argentínából épp olyan könnyű 
volt odajutni, mint Chiléből. Így is történt. Megkértem a 
holland stábot, várjon meg ott; az egyik chilei forgatócsoportot 
három nappal későbbre, a Colchagua-völgybe, az ország 
közepébe rendeltem, mi pedig Franguie-val repülőgépen 
Buenos Airesbe utaztunk. Néhány órával az utazás előtt 
felhívtam az Análisis című folyóiratot anélkül, hogy előzetesen 
fölfedtem volna kilétemet, és Patricia Collier újságírónőnek 
hosszas interjúban számoltam be illegális  santiagói 
tartózkodásomról. Elutazásom után két nappal meg is jelent az 
interjú, a címlapon a fényképemmel, s a címben egy csipetnyi 
római tréfával: , Littín jött, filmezett és elment." 

Hogy a dolognak még valószerűbb látszata legyen, 
Clemencia Isaura saját kocsiján kivitt minket Franguie-val a 
pudahueli repülőtérre, s teátrális — csókok, valamint 
könnyhullajtások közepette búcsút vett tőlünk. Így távoztunk, a 
lehető leglátványosabb módon, ám az ellenállás biztonsági 
szolgálatának éber őrei előtt, akik riadót fújtak volna 
letartóztatásunk esetén. Ebből az utazásból először is 


megtudhattuk, hogy nem  szerepelünk a repülőtéri 
nyilvántartásban a gyanús személyek listáján, ugyanakkor 
nyomunk marad a kilépési nyilvántartásban, így egy utólagos 
kivizsgálás esetén a rendőrség azt hihette, hogy elhagytuk az 
országot. 

Buenos Airesben valódi útlevelemmel igazoltam magam, 
hogy ne kövessek el törvénytelenséget egy baráti országban. 
Amikor "— azonban — bemutattam a beutazási hivatal 
ablakocskájánál, rádöbbentem valamire, amire eddig nem 
gondoltam: hiteles útlevélképem, mely még átalakításom előtt 
készült, igen kevéssé hasonlított hozzám. Nehezen lehetett rám 
ismerni kiszedett szemöldökömmel, kiterjedtebb 
kopaszságommal, nagyítóüveges szemüvegemmel. Egyébként 
idejekorán figyelmeztettek, hogy épp olyan nehéz egy másik 
személyiséget fölvenni, mint utána újra a magunkét, s erről épp 
akkor feledkeztem meg teljesen, amikor a legjobban eszemben 
kellett volna tartanom. Szerencsére, a Buenos Aires-i 
útlevélellenőr nem nézett az arcomba, s így csak magamban 
éltem át annak az embernek néma drámáját, aki még akkor sem 
lehet önmaga, amikor valóban az. 

Franguie-nak Buenos Airesből a hátralévő munkálatok több 
részletét kellett megbeszélnie telefonon Elyvel instrukcióim 
szerint, s fölvennie a pénzt, amit Ely küldött Madridból, a 
munka befejezéséhez. Így aztán ott el is váltunk, hogy majd 
Santiagóban újra találkozzunk. Mendozába repültem, még 
mindig argentin területen, hogy a terv szerint néhány felvételt 
készítsek a chilei Kordillerákról. Ez igen könnyű volt, mivel 
Mendozából egy alagúton lehet átmenni Chilébe, nem 
túlságosan szigorú ellenőrzés mellett. Gyalog mentem át, 
egyedül, egy tizenhat milliméteres könnyű kézikamerával, 
filmre vettem a másik oldalról mindent, amit akartam, s újból 


kiléptem az országból — egy chilei rendőrautón, melynek 
vezetője megszánta a szegény uruguayi újságírót, aki nem 
tudta, hogyan térjen vissza Argentínába. 

Mendozából egy másik, kicsit délebbre eső határ menti 
helyiségbe, Barilochéba utaztam. Egy roskatag hajó vitt el 
onnan a chilei határig, telezsúfolva argentin, uruguayi, brazil és 
visszatérő chilei turistákkal, káprázatos sarkvidéki tájon át, 
hatalmas jéghegyek között, a viharos tengeren. Az utolsó 
szakaszt Puerto Monttig egy törött ablakú komphajón tettem 
meg, ahol farkasvonítással süvöltött a sarki szél, nem volt hová 
elrejtőzni az iszonyatos hideg elől, nem volt mit enni, sem inni: 
se egy csésze kávé, se egy pohár bor, semmi. Számításaim 
azonban helyeseknek bizonyultak. Ha távozásomat regisztrálta 
a repülőtéri rendőrség, aligha fordulhatott meg a fejükben, 
hogy másnap egy távoli ponton, Santiagótól ezer kilométerre, 
ismét beléptem az országba. 

Nem sokkal azelőtt, hogy a határállomás ellenőrző pontjára 
értünk volna, a komphajó egyik alkalmazottja nem kevesebb 
mint háromszáz útlevelet szedett össze, melyekre alig 
pillantottak rá, csak amúgy kutyafuttában, még csak a 
bélyegzőt sem ütötték bele. Kivételt képeztek a chileiek, akiket 
szembesítettek a belépési tilalom alatt álló száműzöttek 
terjedelmes listájával, mely a falra volt kiragasztva, szemközt 
az útlevélvizsgálókkal. A többieknél, jómagamat is közéjük 
számítva, a határ átlépése minden különösebb zökkenő nélkül 
zajlott le egészen addig, amíg két tiszt, akikben sarkvidéki 
öltözetük miatt nem ismertem fel a chilei csendőrt, elrendelte a 
bőröndök kinyitását. Láttam, hogy aprólékos gonddal végzik az 
átkutatást, mégsem nyugtalankodtam, mert biztos voltam 
benne, hogy nem viszek olyat, ami ne felelne meg hamis 
személyazonosságomnak. Amikor azonban kinyitottam a 


bőröndömet, hirtelen potyogni kezdett, majd szanaszét gurult 
belőle az a tömérdek üres Gitane-cigarettadoboz, melyek közül 
jó néhányon a filmezéssel kapcsolatos feljegyzéseim 
szerepeltek. 

Bőséges, két hónapra elegendő  Gitane-ellátmánnyal 
érkeztem meg az országba, s nem mertem eldobni a 
dobozkákat, melyek nagyok, keménypapírból vannak, s 
meglehetősen feltűnőek Chilében, nehogy könnyű nyomot 
hagyjak magam után a rendőrségnek. Ha időközben kiürültek, 
zsebre vágtam, s azután a legkülönfélébb helyeken rejtegettem 
őket, kivált ha forgatási feljegyzések voltak rajtuk. Egészen 
addig, amíg valósággal úgy festett a környezetem, mint egy 
bűvészé, mert üres skatulyákkal voltak teli a fogasra akasztott 
öltönyöm összes zsebei, üres skatulyák garmada az ágyam 
matraca alatt s útitáskárimban, míg csak ki nem találtam valami 
biztos módot, hogy megszabaduljak tőlük. A rabok tantaluszi 
kínjait szenvedtem el, akik alagutat ásnak, hogy megszökjenek, 
de nem tudják, hová rejtsék el a földet. 

Valahányszor becsomagoltam a bőröndömet, hogy másik 
szállodába költözzem, mindig azon töprengtem, mit csináljak 
ezzel a tengernyi üres skatulyával. A legegyszerűbb 
megoldásnak végre az kínálkozott, ha magammal viszem őket 
a  bőröndömben, mert ha rajtakapnak, amint éppen 
megsemmisítem őket, az sokkal gyanúsabb cselekedetnek 
vélhető, mint maga a valóság. Argentínában akartam eldobni a 
dobozokat, de ott az események oly gyorsan követték egymást, 
hogy ki sem nyithattam a bőröndömet. Itt, a déli határon 
viszont ki kellett nyitnom, s rémültem láttam a csodálkozást és 
a bizalmatlanságot a csendőrök arcán, amikor sietve szedegetni 
kezdtem a földről a halom skatulyát. 

— Üresek — mondtam. 


Természetesen nem hitték el. Mialatt a fiatalabbik más 
utasokkal foglalkozott, az idősebbik egyenként kinyitogatta a 
dobozokat, megvizsgálta őket elöl-hátul, s megpróbálta 
kibetűzni némelyik feljegyzésemet. Hirtelen mentő ötletem 
támadt. 

— Ezek amolyan versikék, amiket néha írogatni szoktam — 
mondtam. 

Némán kutakodott tovább, végül az arcomba nézett, hátha 
sikerül  arckifejezésemből kiolvasni az üres  dobozkák 
megfejthetetlen rejtélyét. 

— Ha akarja, tartsa meg őket — mondtam neki. 

— És mit kezdjek velük? — kérdezte. 

Azután segített őket visszarakni a bőröndbe, majd a 
következő utassal kezdett foglalkozni. Annyira fejbe kólintott a 
dolog, hogy eszembe sem jutott azon mód, ott helyben a 
szemétbe dobni a dobozkákat a csendőrök szeme láttára, 
hanem hurcoltam őket tovább, egészen az utazás végéig. 
Madridba visszatérve nem engedtem, hogy Ely kidobja a 
skatulyákat. Annyira hozzámnőttek, hogy elhatároztam, életem 
végéig megőrzöm őket; legyenek tárgyi emlékei annak a sok 
kemény tapasztalatnak, melyeket az emlékezet hevít majd 
forrpontig a nosztalgia szelíd tüzén. 


CSINÁLJON FÉNYKÉPET 
AZ ORSZÁG JÖVŐJÉRŐL 


Puerto Monttban a holland stáb várt rám. Nemcsak a táj 
leírhatatlan szépsége indokolta, hogy itt forgassunk, hanem e 
vidék jelentős szerepe is legújabb kori történelmünkben. 
Állandó harcok színhelye volt. Eduardo Frei kormánya alatt 
olyan brutálissá vált itt az elnyomás, hogy a haladó erők utolsó 
szektorai is elszakadtak a kormánytól. A demokratikus baloldal 


ráébredt, hogy nemcsak saját jövője, hanem az egész ország 
jövője ís az egységben van, s itt kezdődött az a gyors és 
feltartóztathatatlan folyamat, ami Salvador Allende elnökké 
választásában teljesedett ki. 

A holland csoport, miután bevégezte a forgatást Puerto 
Monttban s ezzel egész déli programját befejezte, Barilochén át 
Buenos Airesbe indult jókora mennyiségű lefilmezett anyaggal, 
hogy azt átadja Elynek Madridban. Egyik éjszaka egyedül 
mentem Talcába vonaton, ahol semmi említésre méltó nem 
történt, leszámítva talán a sült csirkét, amely teljes testi 
épségben érkezett vissza a konyhába, mivel még páncélozott 
burkát sem sikerült kikezdenem. Talcában kocsit béreltem és 
San Fernandóba mentem, amely a Colchagua-völgy szívében 
fekszik. 

A Plaza de Armason nem volt egyetlen hely, egy fa, de még 
egy kő sem a falakban, ami ne a gyerekkoromat idézte volna 
fel. S persze mindennél inkább a líceum elaggott épülete, ahol 
egykor a betűvetést tanultam. Leültem egy padra, hogy 
fényképeket készítsek, melyeket később majd felhasználhatok 
a filmhez. A teret lassan-lassan megtöltötte az iskolába induló 
gyerekek  zsivaja. Némelyikük pózba vágta magát a 
fényképezőgépem előtt, mások  tenyerükkel igyekeztek 
eltakarni a lencsét, egy kislány olyan balerinához illő 
tánclépést produkált, hogy megkértem, ismételje meg, hadd 
fényképezzem le illőbb háttér előtt. Egyszer csak egy csomó 
gyerek telepedett le mellém, és azt mondták: 

— Csináljon fényképet az ország jövőjéről! — A mondat 
meglepett, mert ráfelelt egy másikra, amelyet magam 
jegyeztem fel egy ízben a sok Gitane dobozka valamelyikére: 
, Azt mondhatnám, hogy csaknem lehetetlenség olyan embert 
találni Chilében, akinek ne volna valamilyen elképzelése a 


jövőről." Különösen érdekes ez a gyermekek ama 
nemzedékénél, amelyik nem ismert másféle országot, mégis 
kialakult a maga meggyőződése jövőjéről. 

A chilei forgatócsoporttal abban állapodtam meg, hogy 
délelőtt fél tizenkettőkor találkozunk a Maguis hídján. 
Pontosan érkeztem meg a híd jobboldaláról, s már láttam is a 
szemközti oldalon felállított kamerákat. Tiszta reggel volt, 
kakukkfű illatozott a lombok között, én pedig biztonságban 
éreztem magam, s kevésbé számkivetettnek szülőföldemen, 
mint valaha, mert másik énem nyakkendőjét, s angol öltönyét 
levetve, bekecsben és farmernadrágban ismét rátaláltam 
önmagamra. A Buenos Aires-i utazás két napja óta kiütköző 
borosta, melyet nem volt szívem leborotválni, csak még jobban 
hangsúlyozta saját énem visszahódítását. 

Amint észrevettem, hogy az operatőr már meglátott a 
keresőben, kiszálltam a kocsiból, lassú léptekkel áthaladtam a 
hídon, hogy legyen ideje lefilmeznie, majd egyenként 
üdvözöltem mindannyiukat, felvillanyozva lelkesedésüktől és 
koraérettségüktől. — Hihetetlenül fiatalok voltak: tizenöt, 
tizenhét, tizenkilenc évesek. Ricardót, a huszonegy éves 
legidősebbet, aki a stábot irányította, a többiek , az Öreg"-nek 
nevezték. Semmi sem adott nagyobb erőt azokban a napokban, 
mint az, hogy megnyertem cinkos bizalmukat. 

Azon mód, ott a híd korlátján megcsináltuk a forgatási tervet 
s mindjárt munkához is láttunk. Be kell vallanom, hogy aznapi 
szándékaim kissé távol jártak az eredeti célkitűzéstől, s inkább 
gyerekkori emlékeim nyomába eredtem. Ezért kezdtem 
emlékképeim hídjával, ahonnan unokahúgaim lármás csapata 
tizenkét éves koromban a vízbe lökött, hogy kényszerűségből 
megtanuljak úszni. 


A nap folyamán azonban mégiscsak fölülkerekedett utunk 
eredeti célja. San Fernando völgye kiterjedt mezőgazdasági 
övezet, melynek évszázadokon át jobbágysorba kényszerített 
parasztjai a Népi Egység kormánya alatt első ízben kaptak 
emberi jogokat. Valamikor a feudális oligarchia erődítménye 
volt, mely a vazallusaitól kicsikart szavazatokkal döntötte el a 
választásokat. Eduardo Frei kereszténydemokrata kormányzata 
alatt itt szerveződött meg az első nagyszabású paraszt-sztrájk 
Salvador Allende személyes részvételével. Később, immár 
kormányra jutása idején ő fosztotta meg mértéktelen 
kiváltságaiktól a földek  urait, s aktív és összetartó 
közösségekbe szervezte a parasztokat. Most, mintegy a 
visszalépés szimbólumaként, a Valle Centralban van Pinochet 
nyári rezidenciája. 

Nem mehettem el onnan anélkül, hogy egy pillantást ne 
vessek don Nicolás Palacio, ,A chilei faj" című könyv 
szerzőjének szobrára. E különös könyvben azt állítja a szerző, 
hogy az igazi chileiek — a tömeges baszk, olasz, arab, francia, 
német bevándorlás előttiek -, az ókori Görögország 
hellénjeinek egyenes ági leszármazottai, s ennélfogva a sors 
arra jelölte ki őket, hogy mint kiválasztott nép, Latin-Amerika 
vezető erői legyenek, s ők mutassák meg az igazság és a világ 
megváltásának útját. A közvetlen közelben születtem s egész 
gyerekkoromon át megszoktam, hogy az iskolába menet 
naponta többször is látom a szobrot, ám soha senki nem tudta 
nekem megmagyarázni, kit ábrázol. Pinochet, don Nicolás 
Palacio odaadó híve, Santiago kellős közepén emelt újabb 
emlékművel mentette ki őt a feledés homályából. 

Alkonyattájt fejeztük be a munkanapot s már alig jutott idő 
arra, hogy a száznegyven kilométert megtéve, a kijárási tilalom 
kezdete előtt megérkezzünk Santiagóba. A stáb, Ricardo 


kivételével, azonnal útnak is indult. Ricardo velem maradt a 
kocsi volánjánál, s hosszú körutat tettünk egészen a tengerig, 
hogy kijelöljük a következő napi forgatási helyeket. Annyira 
elmerültünk a munkában, hogy négy rendőri ellenőrzésen is 
áthaladtunk a legkisebb izgalom nélkül. Az első után azért 
voltam annyira elővigyázatos, hogy levettem hanyag Miguel 
Littín filmrendező-öltözékemet, S újra uruguayi 
személyiségembe bújtam. Észre sem vettük, melyik pillanatban 
ütötte el az óra az éjfélt. Fél óra múlt már el a kijárási tilalom 
kezdete óta, amikor hirtelen rádöbbentünk, s egy pillanatra 
megrémültünk. Akkor azt mondtam Ricardónak, térjen le az 
országútról, s elindultunk egy földúton, amelyre úgy 
emlékeztem, mintha csak tegnap jártam volna rajta, majd azt 
mondtam: forduljon balra, menjen át a hídon, forduljon be 
jobbra egy láthatatlan kis utcán, ahol a sötétben is éber állatok 
hangja hallatszott; hogy oltsa ki a reflektorokat, s menjen 
tovább egy aszfaltozatlan, girbe-gurba, meredeken lejtő 
ösvényen, a labirintus végén pedig keresztülvágtunk egy alvó 
falun, melynek kutyái felbolygatták az udvarok minden állatát, 
s a falu túlsó végén megálltunk anyám háza előtt. 

Ricardo nem hitte, s még ma sem hiszi, hogy nem előre 
kiagyalt terv volt. Esküszöm, hogy nem az volt. Az az igazság, 
hogy amikor rájöttem, hogy megszegjük a kijárási tilalmat, 
egyedül az jutott az eszembe: valami bekötőúton kellene 
elrejtőznünk hajnalig, mivel Santiagóig még négy csendőri 
ellenőrző pont van hátra. Csak amikor letértünk az országútról, 
ismertem fel gyerekkorom földútját, a kutyaugatást a híd 
túloldalán, a kioltott tűzhelyek hamuszagát, s nem tudtam 
elfojtani a meggondolatlan vágyat, hogy meglepjem anyámat. 


BIZTOSAN A FIAIM BARÁTJA VAGY 


Palmilla falu a maga négyszáz lakosával ma is épp olyan, mint 
gyermekkoromban volt. Apai nagyapám — egy Beit Sagurban 
született palesztin — és anyai nagyapám — a görög Cristos 
Cucumides — az elsők között érkezett azzal a bevándorlási 
hullámmal, amely a század elején a vasútállomás környékén 
állapodott meg. Palmillának abban az időben egyetlen 
nevezetessége volt, hogy ott ért véget a vasútvonal, mely ma 
Santiagót a tengerparttal köti össze. Akkoriban ott szálltak át az 
utasok, és ott rakodták ki a tenger felől érkező, s a tenger felé 
küldendő árukat; kiépült az átmenő kereskedelmi forgalom, 
ami átmeneti fellendülést hozott. Később, amikor már egészen 
a tengerig megépítették a vasútvonalat, az állomást 
meghagyták kötelező megállónak, ahol tíz perc alatt feltöltik 
vízzel a mozdonyokat, ami sokszor egy egész napig is 
elhúzódott, s a vonatok ott haladtak el fütyülve arab 
nagyanyám, Matilde háza előtt, hogy jelezzék érkezésüket. 
Maga a falu azonban sohasem volt több mint ami ma is: egy 
hosszú utca, pár szétszórt házzal, s egy út, még kevesebb 
házzal, mint amennyi az utcában van. Lejjebb van a La Calera 
nevezetű kisebb település, amely arról híres, hogy minden 
család kitűnő bort termel, s aki csak arra megy, megkínálják, 
hogy mondaná meg, kié a legjobb bor? Így vált La Calera egy 
időben az ország iszákosainak paradicsomává. 

Matilde vitte el Palmillába az első képesújságokat, melyek 
iránt olthatatlan vonzalmat érzett, a szemközti konyhakertet 
pedig bérbe adta  cirkuszosoknak,  vándorszínházaknak, 
mutatványosoknak. Itt vetítették azt a néhány filmet is, melyek 
hébe-hóba eljutottak erre az isten háta mögötti vidékre, s itt 
született meg bennem a hivatásvágy, amint megláttam az első 
filmet ötéves koromban, nagyanyám térdén ülve. A film a 


, Brabanti Genovéva" volt, s leginkább a rémület érzése maradt 
meg belőle, mert még jó sok évnek kellett eltelnie, mire 
megértettem, hogyan galoppozhattak a lovak a fák közé 
kifeszített lepedőn, s hogyan tünhettek fel ott azok az óriási 
arcok. 

A ház, ahová Ricardóval aznap éjjel megérkeztünk, görög 
nagyapám háza volt; itt él ma anyám, Cristina Cucumides, s itt 
éltem magam is kamaszkoromig. A század első évében 
építették, s hosszú folyosóival, sötét átjáróival, zegzugos 
lakószobáival, hatalmas konyháival, odébb pedig az istállóval 
és a kifutókkal ma is a chilei vidéki házak hagyományos 
stílusát őrzi. A helyet, ahol a ház áll, Los Naranjos-nak hívják, 
s valóban mindent áthat a keserű narancs szaga, a 
bougainvilleák rózsaszínű tölcsérei és a legkülönfélébb tarka 
virágok között. 

A megindultság, hogy egyszer csak ott találom magam, 
annyira a hatalmába kerített, hogy kiszálltam az autóból, 
mielőtt még az fékezett volna. Elindultam befelé, az üres 
folyosókon át, keresztülmentem a félhomályos udvaron, s 
egyedül csak egy bolondos kis kutya sietett üdvözlésemre, 
amelyik a lábam közé gabalyodott, én pedig mentem tovább 
anélkül, hogy embernek bármi nyomát láttam volna. Minden 
egyes lépésnél felbukkant valamilyen emlék, egy délutáni óra, 
egy elfelejtett illat. A hosszú folyosó végén benéztem a 
halvány fénnyel alig-alig megvilágított szoba ajtaján, s ott volt 
anyám. 

Különös látomás volt. A tágas, magas tetejű, csupasz falú 
hodályban nem volt más bútor, csak a karosszék; abban ült 
anyám, háttal az ajtónak, oldalán a parázstartóval, egy másik 
ugyanolyan karosszékben pedig az öccse, Pablo nagybátyám. 
Hallgattak s mindketten egyazon pontra szegezték tekintetüket, 


olyan nyugodt érdeklődéssel, mintha televíziót néztek volna, de 
valójában nem néztek semmit, csak a csupasz falat. Feléjük 
indultam, nemigen igyekezve, hogy ne csapjak zajt, s látván, 
hogy meg sem mozdulnak, megszólaltam: 

— Hát itt senki nem köszön az embernek, a mindenségit! 

Ekkor anyám felállt. 

— Biztosan a fiaim barátja vagy — mondta. — Hadd öleljelek 
meg. 

Pablo nagybátyám azóta sem látott, hogy tizenkét évvel 
ezelőtt elmentem Chiléből, s még csak meg sem mozdult a 
karosszékben.  Anyámmal az előző év szeptemberében 
találkoztunk Madridban, de még amikor fölállt, hogy 
megöleljen, akkor sem ismert meg. Így aztán karon ragadtam, s 
megráztam, hogy kirángassam ebből a kábulatból. 

— Dehát nézz meg jól, Cristina — mondtam neki a szemébe 
nézve —, én vagyok az. 

Újból megnézett, most már figyelmesebben, de nem ismert 
meg. 

— Nem — mondta -—, nem tudom, ki vagy. 

— Dehát, hogyhogy nem ismersz meg — nevettem el magam. 
— A fiad vagyok, Miguel. 

Ekkor újból megnézett és halálos sápadtság ült ki az arcára. 

— Jaj — mondta —, mindjárt elájulok. 

A karomba kellett fognom, hogy el ne essen, miközben 
Pablo bácsikám ugyanilyen megindultan feltápászkodott a 
székből. 

— Csak erre vártam — mondta —, most már békében halhatok 
meg, akár mindjárt. 

Odasiettem, hogy átöleljem. Hófehér hajával, öreges 
nagykendőbe burkolózva olyan volt, akár egy madárka, noha 
csak öt évvel idősebb nálam. Megházasodott, majd elvált, s 


azóta anyám házában él. Mindig nagyon magányos volt, és már 
gyerekkorában öregembernek látszott. 

— Ne bosszantson, bácsikám — mondtam neki -, képes lenne 
most meghalni. Hozzon egy üveg bort, hogy megünnepeljük a 
hazatérésemet. 

Anyám mint már annyiszor, most is egy természetfölötti 
kinyilatkoztatással fojtotta belénk a szót. 

— Készen van a mastul — mondta. 

El sem akartam hinni, amíg meg nem láttam a konyhában. A 
mastult a görög házakban csak a nem mindennapi események 
megünneplésére készítik el, mert előállítása nagyon költséges. 
Báránypörköltféle, csicseri borsóval és grízgombócokkal, 
hasonló az arab kuszkuszhoz, és abban az évben akkor 
készítette el anyám először, minden ok nélkül. Puszta 
sugallatból. 

Ricardo velünk evett, majd lefeküdt aludni nyilván azért, 
hogy magunkra hagyjon minket. Nem sokkal később a 
nagybátyám is aludni tért; anyám meg én tovább beszélgettünk, 
egészen virradatig. Mindig is sokat beszélgettünk ő meg én, 
úgyszólván — barátokként, — mert — nincs köztünk nagy 
korkülönbség. Tizenhat éves korában ment hozzá apámhoz, s 
engem egy év múlva szült meg, úgyhogy nagyon jól 
emlékszem, milyen volt húszévesen, milyen szép és gyöngéd; 
úgy játszott velem, mintha nem is a gyereke volnék, hanem az 
egyik rongybabája. 

Sugárzott örömében, hogy visszatértem, de egy kicsit 
lehangolta új külsőm, mert mindig is kedvére volt, hogy úgy 
öltözöm, mint egy dokkmunkás. , Olyan vagy, mint egy pap" 
mondta. Nem fedtem föl előtte a változás okát, sem Chilébe 
jövetelem körülményeit és indokát, amit ő törvényesnek hitt. 
Jobbnak láttam, ha távol tartom a kalandomtól, természetesen 


azért, hogy ne nyugtalanítsam, de mindenekelőtt, hogy ne 
keverjem bajba. 

Még pirkadat előtt, kézenfogva átvezetett az udvaron, 
minden magyarázat nélkül, egy karos gyertyatartóval világítva, 
akár egy Dickens regényben, s ekkor elém tárult utam nagy 
meglepetése. Az udvar végében ott állt  santiagói 
dolgozószobám, ahonnan száműzetésbe szöktem; úgy, ahogyan 
annak idején otthagytam, s mindennel, ami benne volt. 

Miután a katonák utoljára átkutatták a házat, s én kénytelen 
voltam Mexikóba menni Elyvel és a gyerekekkel, anyám 
szerződtetett egy ismerős építészt, aki deszkáról deszkára 
szétszedte a dolgozószobát, s szakasztott úgy újra felépítette az 
öreg palmillai családi házban. Odabent olyan volt, mintha soha 
ki sem tettem volna onnan a lábam. Ugyanott, ahol hagytam, 
ugyanabban a rendetlenségben is, ott voltak összes papírjaim, 
amiket életemben  teleírtam, ifjúkori színdarabjaim, 
forgatókönyvtervek, díszletvázlatok. Ugyanolyan színű volt a 
levegő, ugyanaz volt a szaga, s ráadásul olyan érzésem támadt, 
hogy ugyanaznap ugyanazon órájában vagyok, mint amikor 
utoljára láttam a dolgozószobámat. Mélységes megrendülést 
éreztem, mert abban a pillanatban nem tudtam eldönteni, vajon 
anyám azért csinálta-e ezt az aprólékos rekonstrukciót, hogy ne 
hiányoljam régi otthonomat, ha majd egyszer visszatérek, vagy 
azért-e, hogy még jobban emlékezzék rám, ha meghalok a 
száműzetésben. 


Szerencsés végkifejlet 
a rendőrség segítségével 


A visszatérés Santiagóba ezúttal a  szorongáshoz való 
visszatérést jelentette. A hurok csaknem kitapinthatóan szorult 
körülöttünk. , Az éhségmenetet" véres brutalitással fojtották el, 
a rendőrök megverték stábjaink néhány tagját; egy 
felvevőgépet összetörtek. Mindazon személyek, akikkel 
munkakapcsolatban. álltunk, egytől egyig osztották azt a 
véleményt, miszerint senki sem hitte el a távozási színjátékot, s 
még Clemencia Isaurának is szent meggyőződése volt, hogy 
gyanútlan bárányok módjára sétáltunk be az oroszlánbarlangba. 
Kapcsolatfelvételi . kísérleteink — a szakadár tábornokkal 
örökösen ugyanabba a falba ütköztek: , Hívjon holnap". Ennek 
megfelelő lelkiállapot lett úrrá rajtunk, amikor az olasz stábot 
egyszer csak arról értesítették, hogy engedélyezték a számukra 
a forgatást a Moneda-palotában másnap délelőtt tizenegy 
órakor. 

Nem tudtunk túljutni a gondolaton, hogy ez halálos csapda 
lehet. A magam részéről kész voltam kockáztatni, de nagyon 
nagy felelősség volt azt az utasítást adni az olaszoknak, hogy 
menjenek be az elnöki irodákba, nem tudván, vajon nem 
egérfogóba küldöm-e őket. Ők azonban a kockázat teljes 
tudatában, saját felelősségükre beleegyeztek. 

A francia stábnak viszont már nem volt miért továbbra is 
Santiagóban maradnia. Így aztán sürgősen összehívtam a 
francia forgatócsoport tagjait, s utasítottam őket, hogy az első 
géppel hagyják el Santiagót, továbbá vigyék magukkal az 
összes fölvett tekercseket, amiket Madridba kellett küldenünk. 


Még aznap délután elmentek, pontosan abban az órában, 
amikor az olasz stáb az én irányításommal Pinochet tábornok 
dolgozószobájában forgatott. 

A Monedába indulás előtt odaadtam Franguie-nak a 
Legfelsőbb Bíróság számára írt levelemet, melyet már napok 
óta a tálkkámban hordoztam, és nem tudtam rászánni magam, 
hogy feladjam. Megkértem, hogy adja át a címzettnek azonnal 
és személyesen, amit valóban meg is tett. Meghagytam nála a 
telefonszámokat is, melyeket Elena adott meg nekünk 
vészhelyzet esetére. Háromnegyed tizenegykor a Providencia 
egyik sarkán tett le, itt találkoztam a teljes létszámú olasz 
stábbal, s innen már együtt mentünk tovább a Moneda- 
palotához. Végső paradoxonként ezúttal megváltam az 
uruguayi üzletember jelmezétől, s felöltöttem a farmernadrágot 
meg a nyúlbőrrel bélelt bekecset. Egyik pillanatról a másikra 
határoztam így, mivel a lehető legalaposabban ellenőrizték 
Grazia újságírói, Ugo operatőri és Guido hangmérnöki 
előéletét. A segédeiktől azonban még csak igazolványt sem 
kértek, holott az ő nevük is szerepelt az engedélykérésen. Ez 
egycsapásra megoldotta a helyzetemet: kábelesként jutottam 
be, huzalokat és reflektorokat cipelve. 

Két teljes napon át forgattunk tökéletes nyugalomban és jó 
technikai feltételekkel, három igen szívélyes, fiatal tiszt 
felügyelete alatt, akik felváltva kísérgettek minket. A 
restaurálás minden részletét megtudakoltuk, mivel Grazia igen 
jól felkészült Toescából és a chilei olasz építészetből, nehogy 
bárki is kételkedhessen abban, hogy ez és csakis ez a film 
elkészítésének indoka. Hanem a katonák is alaposan 
felkészültek. Nagy magabiztossággal meséltek nekünk a palota 
minden egyes pontjának jelentőségéről és történetéről, 
restaurálásának mikéntjéről az eredeti épülethez képest; 


valósággal művészi tökélyre vitték a mellébeszélést és a 
köntörfalazást, hogy szót ne kelljen ejteniük 1973. szeptember 
11-éről. Való igaz, a restaurálást az eredeti tervek szerinti 
hűséggel végezték el. Ajtókat falaztak be, új ajtókat vágtak, 
falakat döntöttek le, közfalakat helyeztek odébb, s eltörölték a 
Morandé 8380-as szám alatti bejáratot, melyen át az elnökök a 
magánlátogatókat fogadták. Annyi minden megváltozott, hogy 
hiába ismerte volna valaki a régi palotát, nem tudott volna 
tájékozódni az újban. 

Ugyancsak kellemetlen perceket szereztünk a bennünket 
kísérgető tiszteknek, amikor megkértük őket, mutatnák meg 
nekünk a Függetlenségi Nyilatkozat eredetijét, mely éveken át 
a minisztertanács üléstermében volt látható, és tudtuk róla, 
hogy a bombázás során megsemmisült. Ezt persze nem 
ismerték be, hanem megígérték, hogy később majd külön 
engedélyt szereznek a lefilmezésére, s ez a később mind 
későbbre tolódott, míg végül be nem fejeztük a forgatást. Azt 
sem tudták megmondani nekünk, hol van Diego Portales 
íróasztala, meg az a sok más egyéb relikvia, melyeket az előző 
elnökök az évek során arra a kis történelmi múzeumra hagytak, 
melyet a lángok felperzseltek. Lehet, hogy az elnökök 
mellszobrai is, O"Higginsétől kezdve, mind ugyanerre a sorsra 
jutottak, habár közszájon forog az a verzió is, miszerint a 
katonai kormány azért szedette le a mellszobrokat a galériáról, 
ahol mindig is álltak, hogy ne legyen kénytelen Salvador 
Allendéét is kitenni. Általában olyan benyomása marad az 
embernek, miután a palota egészét bejárta, hogy a gyökeres 
változtatásoknak semmi egyéb célja nem volt, mint eltörölni a 
meggyilkolt elnök minden lehetséges nyomát. 

A Monedában eltöltött második napon, úgy délelőtt 
tizenegykor egyszeriben valami láthatatlan izgatottság érződött 


a levegőben; sietős csizmakopogásra meg fegyvercsörgésre 
figyeltünk fel. A bennünket kísérő tiszt váratlan 
kedélyváltozáson ment keresztül, s egy durva kézmozdulattal 
ránk parancsolt, hogy oltsuk el az összes lámpákat és állítsuk le 
a felvevőgépeket. Két civil testőr cövekelt le minden álcázás 
nélkül velünk szemben, közbelépésre készen, amennyiben 
megkísérelnénk folytatni a filmezést.. Nem tudtuk, mi történik, 
míg meg nem láttuk, hogy maga Augusto Pinochet tábornok 
halad el előttünk, zöldesen és püffedten, s lépdel a 
dolgozószobája felé egy szárnysegéd és két civil kíséretében. 
Villanásnyi látomás volt, ami semmire sem hagyott időt, de 
olyan közel haladt el hozzánk — egy pillantást sem vetve ránk — 
, hogy teljesen tisztán hallottuk, amit elhaladtában mondott: 

— A nőknek még az igazat sem szabad elhinni. 

Ugo kővé dermedten állt, ujját görcsösen a felvevőgép 
indítójára szorítva, mintha tulajdon végzetét látta volna 
elhaladni. Ha valaki akkor meg akarja ölni — mondta nekünk 
később —, nagyon könnyű dolga lett volna." — Noha még több 
mint három órai munka állt előttünk, aznap már egyikünk sem 
érzett kedvet a további filmezésre. 


EGY BOLOND AZ ÉTTEREMBEN 


Amint végeztünk a Monedával, az olasz stáb máris elhagyta az 
országot a maradék anyaggal, méghozzá minden zökkenő 
nélkül. Ezzel összesen harminckétezer-kétszáz méternyi filmet 
forgattunk. A végső változat hathónapi vágás után Madridban 
egy négyórás televíziós és egy kétórás mozifilmváltozatra 
csökkent. 

Eredeti programunkat ugyan befejeztük, de Franguie meg én 
maradtunk még négy napig abban a reményben, hátha sikerül 
kapcsolatot teremtenünk General Electric-kel. Két napon át a 


telefonutasítás szerint hatóránként elmentem ugyanabba a 
kávéházba. Leültem és szép nyugodtan várakoztam; közben 
újraolvastam az , Eltűnt nyomok"-nak azt a példányát, amely 
kabalám volt a repüléseknél. A várt összekötő, egy angyalarcú, 
húszéves lány, a flancos Maisonette-iskola egyenruhájában, az 
utolsó előtti találkozóra meg is érkezett, s megadta a kulcsot a 
következő lépéshez: a Portales-beli közismert Chez Henri- 
étteremben kellett lennem aznap délután hattól kezdve, a 
Mercurio egy példányával, és egy képregény-folyóirattal. 

Kissé késve érkeztem meg, mert a taxi dugóba került egy 
újabb keletű, diktatúraellenes ellenállási mozgalom békés utcai 
tüntetésén, mely mozgalom Sebastián Acevedo concepcióni 
tűzáldozata kapcsán született. Miközben a rendőrkocsik 
nagynyomású vízágyúkkal próbálták szétoszlatni a tömeget, a 
több mint kétszáz bőrig ázott tüntető moccanatlanul állt a fal 
mellett, szeretet-himnuszokat énekelve. E felemelő tüntetéstől 
még mindig megindultan letelepedtem egy bárszékre, hogy 
elolvassam a Mercurio vezércikkét a diáklány utasítása szerint, 
s arra vártam, hogy valaki ezzel a kérdéssel fordul hozzám: 
, Nagyon érdeklik a vezércikkek?" Igennel kellett válaszolnom. 
A másiknak meg kellett kérdeznie: , Miért?" nekem pedig azt 
kellett felelnem: , Mert gazdasági információkat közölnek, ami 
engem szakmai okokból nagyon érdekel". Ezután rögtön 
elhagyom az éttermet, s egy várakozó gépkocsit találok az ajtó 
előtt. 

Már háromszor is elolvastam a vezércikket az utolsó betűig, 
amikor valaki egyszer csak elhaladt mögöttem, s könyökével a 
vesémbe bökött. Azt mondtam magamban: ,Ez az". 
Odanéztem. Harminc év körüli férfi volt, lassú mozgású, 
vaskos hátú, s a mosdók felé ment. Arra gondoltam, jelzésével 
nyilván azt akarta közölni, hogy menjek utána, de mégsem 


tettem, mert nem hangzott el a jelszó. Szemmel tartottam a 
mosdó ajtaját, míg ki nem jött, s megint el nem haladt ott, ahol 
az előbb, s megint meg nem bökött úgy, ahogyan először. 
Akkor hátrafordultam, s megláttam az arcát. Karfiolorra volt, 
véreshurka szája, felhasadt szemöldöke. 

— Szevasz — mondta —, hogy megy a sorod? 

— Jól, nagyon jól — feleltem. 

Letelepedett a mellettem lévő bárszékre, és jó ismerősként 
szólt hozzám. 

— Emlékszel rám? 

— Hát persze, öregem — vettem a lapot én is —, de még 
mennyire. 

Így beszélgettünk néhány percig, s én feltűnő módon az orra 
elé toltam az újságot, hogy eszébe jusson a jelszó. De nem esett 
le neki a tantusz. Üldögélt mellettem, és nézett engem. 

— Na jó — mondta —, mért nem hívsz meg egy kávéra? 

— Nagyon szívesen, öregem. 

Rendeltem a pincértől két kávét, de az csak egyet tett a 
pultra. 

— Kettőt kértem — mondtam neki. — Az egyik az úrnak lesz. 

— Ó igen — így a pincér. — Majd kiszolgáljuk. 

— De miért nem szolgálja ki most, rögtön? 

— Igenis — mondta —, mindjárt kiszolgáljuk. 

De nem szolgálta ki. A legkülönösebb az volt, hogy a férfit 
ez láthatóan nem zavarta, s a bizarr helyzet csak növelte 
idegességemet. Vállamra tette a kezét, és azt mondta: 

— Úgy látom, maga nem emlékszik rám, he? 

Ekkor úgy döntöttem, hogy elmegyek. 

— Nézze — mondtam neki -—, hogy őszinte legyek, tényleg 
nem emlékszem. 


Összefogdosott, megsárgult újságkivágást szedett elő a 
tárcájából, s az orrom alá dugta. 

— Ez én vagyok — közölte. 

Ekkor ráismertem. Egykori bokszbajnok volt, a város 
közismert figurája, ám inkább félnótás mivolta, mintsem 
hajdani dicsőségei okán. Tovább akartam állni, még mielőtt az 
érdeklődés középpontjába kerülnék, s a számlát kértem. 

— Hát a kávém? — kérdezte. 

— Igya meg másutt — mondtam neki. — Odaadhatom rá a 
pénzt. 

— Mi az, hogy odaadja a pénzt! — hördült fel. — Azt hiszi, 
azért mert kiütöttek, már annyira kész vagyok, hogy a 
méltóságomat is elvesztettem? Ne szemétkedjen itt velem! 

Úgy kiabált, hogy minden szempár ránk szegeződött. Erre 
megragadtam irdatlan bokszolócsuklóját, s jól megszorítottam 
azzal a favágókézzel, amit szerencsére örököltem apámtól. 

— Maradjon nyugton, érti? — mondtam mélyen a szemébe 
nézve. — Egy szót se többet! 

Szerencsém volt, mert ahogyan  fölhergelte magát, 
ugyanolyan hamar le is csillapodott. Gyorsan fizettem, 
kimentem a jeges estébe, s az első taxival visszatértem a 
szállodába. A portán sürgős üzenet várt Franguie-tól: , Átvittem 
a bőröndjeidet a 727-esbe." Már csak ez hiányzott. Franguie 
meg én a 727-es fedőnévvel Clemencia Isaura házát jelöltük, s 
az a tény, hogy odavitte a csomagomat, miután hanyatt-homlok 
elhagyta a hotelt, a végső figyelmeztetés volt, hogy a kör 
bezárult. Úgy rohantam oda, mint akit puskából lőttek ki, taxit 
és irányt váltva, valahányszor csak eszembe jutott. Clemencia 
Isaurát a tőle megszokott, rendíthetetlen nyugalmában találtam, 
éppen egy Hitchcock filmet nézett a televízióban. 


, VAGY ELMÉGY, VAGY ALÁMERÜLSZ? 


Az üzenet, melyet Franguie hagyott a számomra, nagyon is 
világos volt. Aznap délután két civil titkosrendőr érdeklődött 
utánunk a szállodában. Felírták a bejelentőlapunkon szereplő 
adatokat. A portás beszámolt róla Franguie-nak, az pedig 
látszólag nem tulajdonított jelentőséget a dolognak, s olybá 
vette, mint holmi szokásos rutinellenőrzést ostromállapot 
idején. Minden látható nyugtalanság nélkül törölte a további 
szobafoglalást, megkérte a portást, hogy hívjon taxit, amivel 
kimehet a nemzetközi repülőtérre, s kézszorítással, valamint 
emlékezetes nagyságú borravalóval búcsúzott el tőle. A portást 
azonban nem ejtették a feje lágyára. ,, Tudok maguknak 
szerezni egy szállodát, ahol soha nem akadnak a nyomukra" 
mondta. Franguie természetesen volt annyira elővigyázatos, 
hogy úgy tett, mint aki nem érti. 

Clemencia Isaura már elkészítette a szobámat éjszakára, s 
kimenőt adott a cselédlánynak meg a sofőrnek, hogy ne legyen 
füle a falnak, s szeme a tükörnek. Mialatt várt rám, pompás 
vacsoraasztalt terített gyertyákkal, márkás borokkal, s kedvenc 
zeneszerzője, Brahms szonátáival. Jócskán elnyújtotta a 
vacsora utáni beszélgetést, kilábolni igyekezvén késői 
frusztrációinak ingoványából. Nem volt hajlandó beletörődni a 
ténybe, hogy elvesztegette az életét, mert a múmiáknak nevelt 
fiakat, s hülye matrónákkal játszik kanasztát, hogy aztán majd 
gyapjúharisnyákat  kötögetve,  könnyfakasztó  tévéfilmeket 
bámulva végezze be. Hetvenkét éves korában fölfedezte, hogy 
valódi hivatása mindig is a fegyveres harc volt, a konspiráció, a 
merész cselekvés mámora. 

— Semmi kedvem ágyban meghalni, szétrohadt vesével — 
közölte —, inkább golyók lyuggassanak ki utcai tűzharcban a 
katonákkal. 


Franguie másnap reggel egy, az előző napokétól eltérő 
típusú bérelt kocsival állított be. Három különböző helyről 
ugyanazt a kategorikus üzenetet hozta a számomra: , Vagy 
elmégy, vagy alámerülsz"7. Ez utóbbi lehetőség annyit jelentett 
volna, hogy elbújok s felhagyok a munkával, ezért szóba sem 
jöhetett. Franguie is ugyanígy vélekedett, s már meg is szerezte 
a két utolsó szabad helyet az aznap délután Montevideóba 
induló gépre. 

Ez volt az utolsó felvonás. Előző este feloszlatta az elsőként 
megalakult chilei forgatócsoportot azzal az utasítással, hogy az 
oszlassa fel a többit, s átadta az ellenállás egyik összekötőjének 
az utolsó három doboz előhívott filmet, hogy azokat a lehető 
leghamarabb juttassák ki az országból. Olyan jól 
végrehajtották, hogy mire öt nappal később Madridba értünk, 
Ely már kézhez is kapta őket. Egy elbűvölő, fiatal apáca vitte el 
a filmdobozokat, szakasztott Szent Teréz, aki nem akart ott 
maradni ebédre, mert aznap délelőtt még három másik titkos 
küldetést is végre kellett hajtania, mielőtt ugyanaznap este 
visszatért volna Chilébe. Nemrég fedeztem fel egy hihetetlen 
véletlen folytán, hogy ugyanarról az apácáról van szó, aki a 
santiagói San Francisco templomban az összekötőm volt. 

Nem voltam hajlandó elmenni mindaddig, amíg lehetőség 
mutatkozott arra, hogy meginterjúvoljuk General Electric-et. 
Az összekötőnek az étteremben ismét nyoma veszett, ám 
mialatt . Clemencia Isaura házában reggeliztünk, újra 
telefonáltam, s a mindenkori női hang arra kért, hívjam fel 
újból két óra múlva, hogy megadja a végleges választ: igen, 
vagy nem. Ekkor elhatároztam, hogy ha a gép felszállása előtt 
egy perccel sikerül megteremtenem a kapcsolatot, Santiagóban 
maradok; nem törődöm a kockázattal. Ha mégsem sikerül, 
akkor elutazom Montevideóba. Ezt az interjút már jó ideje 


afféle becsületbeli ügynek tekintettem, s a lelkem mélyéig 
fájlaltam volna, ha nem tudom föltenni vele a koronát keserü- 
édes hat hetemre Chilében. 

A második hívás ugyanazzal az eredménnyel járt: újból meg 
kellett ismételnem, két órán belül, így hát még két lehetőségem 
volt a gép indulása előtt. Clemencia Isaura mindenáron ránk 
akart tukmálni egy útonállók kezébe illő stukkert, melyet férje 
tartott volt mindig a párnája alatt a tolvajok elriasztására, de 
sikerült meggyőznünk arról, hogy ez óvatlanság volna. 
Könnyekben úszva búcsúzott el tőlünk, azt hiszem, nem 
annyira irántunk érzett családi vonzalma, hanem inkább a 
fájdalom miatt, hogy nem lesz része újabb kalandok 
izgalmában. A szó szoros értelmében ott maradt másik énem. 
Kiválogattam a legnélkülözhetetlenebb személyes holmikat, 
belegyömöszöltem egy kis kézitáskába, s a kerekes bőröndöt 
Clemencia Isaurára hagytam az angol öltönyökkel, az idegen 
monogramos  pupliningekkel, a kézzel festett olasz 
nyakkendőkkel, s a férfidivat-szalonok mindama pompázatos 
kelléktárával, aminél semmit sem utáltam jobban az életben. 
Mindössze annyit őriztem meg a másikból, ami rajtam volt, s 
három nap múlva azt is szándékosan ott felejtettem egy Rio de 
Janeiró-i hotelban. 

A hátralévő két órát azzal töltöttük, hogy chilei ajándékokat 
vásároltunk gyerekeim és a száműzetésben élő barátok 
számára. A Plaza de Armas közelében az egyik kávéházból 
harmadszor is telefonáltam, megint csak ugyanazt a választ 
kaptam: hívjam újból, két óra múlva. Ezúttal azonban nem a nő 
válaszolt, hanem egy férfi, aki szabályszerűen bemondta a 
jelszót, s tudtomra adta, hogy ha a következő hívásig nem 
hozzák létre a kapcsolatot, akkor azt két hétnél előbb nem lehet 


megteremteni. Így aztán elindultunk a repülőtérre, hogy onnan 
telefonáljunk, utoljára. 

A forgalmat több helyen útépítés akadályozta, a jelzések 
zavarosak voltak, sok kacskaringós terelőúttal. Franguie is, én 
is, igen jól ismertük a Los Cerrillos-i, régi repülőtéri utat, a 
Pudahuel-re vezető utat azonban nem, s nem is tudom, hogyan, 
egyszer csak azon vettük észre magunkat, hogy eltévedtünk 
egy zsúfolt ipari negyedben. Jó sokat forogtunk, hogy kiutat 
találjunk valamerre, s mindaddig nem vettük észre, hogy a 
forgalommal ellenkező irányban haladunk, míg utunkat nem 
állta egy motoros csendőrjárőr. 

Kiszálltam a kocsiból, s elhatároztam, hogy elébük megyek. 
Franguie a maga részéről elárasztotta őket ékesszólása 
megállíthatatlan folyamával, lélegzetvételnyi időt sem hagyva 
arra, hogy gyanút fogjanak. Sebesen elhadart, káprázatos mesét 
adott elő nekik egy bizonyos szerződésről, melyet a 
közlekedésügyi minisztériummal irtunk alá, hogy műholdas 
forgalomirányítási hálózatot hozzunk létre Chilében, s 
drámaian ecsetelte annak a kockázatát, hogy esetleg az egész 
terv kútbaesik, ha nem érjük el fél órán belül a montevideói 
repülőgépet. Végül már mindannyian úgy belegabalyodtunk 
annak a tisztázásába, milyen lehetséges útvonalon kerülhetnénk 
vissza a repülőtéri autósztrádára, hogy a két csendőr egy 
ugrással fönt termett a kocsiján, s ránk parancsolt, hogy 
kövessük őket. 


KÉT HAMIS SZEREP KERES 
EGY SZERZŐT 


Így érkeztünk meg a repülőtérre, a több mint száz kilométeres 
sebességgel száguldó rendőrautó fülrepesztő szirénájától és 
vörösen villogó lámpáttól tisztára söpört úton. Franguie a Hertz 


pultjához rohant, hogy leadja a bérelt kocsit. Én a telefonhoz 
futottam, felhívtam a szokásos számot, aznap immár 
negyedszer, s az foglaltat jelzett. Még kétszer próbálkoztam, s 
harmadszorra ki is csöngött, ám értékes percek vesztek kárba, 
mert a nő, aki beleszólt, nem ismerte a jelszót, s 
felháborodottan csapta le a kagylót. Azonnal újra tárcsáztam, s 
ekkor a már ismert férfihang válaszolt nyugodt és barátságos 
hangon, de minden reményt kizárva. Ahogyan előzőleg már 
közölte, két héten belül nem is lehetett reménykedni. Amikor 
dühösen és elkedvetlenedve letettem a kagylót, fél óra volt 
hátra a gép indulásáig. 

Franguile-val abban állapodtunk meg, hogy én átmegyek a 
kilépési ellenőrzésen, mialatt ő befejezi az elszámolást a Hertz- 
cel, így neki módjában lesz meglépnie, s riadóztatnia a 
Legfelsőbb Bíróságot, ha engem a kilépésnél letartóztatnának. 
Az utolsó percben azonban mégis úgy döntöttem, hogy 
megvárom őt a csaknem teljesen kihalt teremben, szemben a 
kilépési ellenőrzés bejáratával. A kelleténél többet késlekedett, 
s minél több idő telt el, annál feltűnőbbé váltam 
diplomatatáskámmal, két útitáskámmal, no meg az ajándékok 
tasakjaival. A hangosbemondóban egy női hang, amelynek 
tulajdonosa még nálam is idegesebbnek tetszett, az utolsó 
felhívást intézte a montevideói gép utasaihoz. Pánik fogott el; 
az egyik hordár kezébe nyomtam Franguie útitáskáját egy nagy 
összegű bankjegy kíséretében, és azt mondtam: 

— Vigye ezt a bőröndöt a Hertz pultjához, és mondja meg 
annak az úrnak, aki éppen most fizet, hogy elmegyek a géppel, 
ha nem jön rögtön! 

— Menjen oda ön — mondta -—, sokkal egyszerűbb. 

Ekkor a légitársaság egyik utasirányító stewardesséhez 
fordultam, aki az utasok beszállását ellenőrizte. 


— Kérem — mondtam neki —, várjon rám két percet, amíg 
megkeresem a barátomat, aki épp most fizeti ki a kocsit. 

— Már csak tizenöt perc van hátra — mondta. 

Futottam a pulthoz, mit sem törődve azzal, hogyan 
viselkedem. A szorongás kiűzte belőlem másik énem kimért 
előkelőségét, s visszaváltoztam a lobbanékony filmrendezővé, 
aki mindig is voltam, A sokórás tanulást, a milliméteres 
pontosságú előzetes számításokat, az aprólékos 
begyakorlásokat két perc alatt elvitte az ördög. Mikor 
Franguie-hoz értem, még a legteljesebb nyugalommal 
vitatkozott " valami pénzváltási problémán a Hertz 
alkalmazottjával. 

— Az istenit! — kiabáltam rá. — Fizess már neki amennyit kér, 
én a gépen várlak, öt percünk van. 

Minden erőmet összeszedtem, hogy lecsillapodjam, s 
odaálltam a kilépési ellenőrzés ablaka elé. A tiszt ellenőrizte az 
útlevelemet, s merően a szemembe nézett. Én ugyanúgy 
néztem vissza rá, majd megnézte a fényképet, s újból 
szemügyre vett; álltam a tekintetét. 

— Montevideóba? — kérdezte. 

— Anyuka vacsorájára — mondtam. 

Az eletronikus faliórára pillantott s közölte: , Montevideo 
már elment". Én határozottan állítottam, hogy nem, majd ő 
maga is megerősítette a  Lan-Chile  stewardessének 
segítségével, aki bennünket várt, hogy elindíthassák a gépet. 
Két perc volt hátra. 

Az ellenőr lepecsételte az útlevelet, s mosolyogva adta 
vissza. 

— Jó utat. 

Még túl sem jutottam az ellenőrzésen, amikor engem 
szólítottak a hangosbeszélőn, teljes hangerővel harsogva hamis 


nevemet. Arra gondoltam, ez a vég, s ez úgy jelent meg a 
képzeletemben, mint olyas valami, ami eddig csak másokkal 
történhetett meg, most azonban énvelem, visszavonhatatlanul. 
Még valami különös megkönnyebbülést is éreztem. Ám aki 
hívatott nem más volt, mint Franguie, mert papírjaim között 
volt az ő beszállókártyája is. Újból a kijárathoz kellett 
szaladnom, engedélyt kérnem a tiszttől, aki az imént 
lebélyegezte az útlevelemet, s ismét átmentem az ellenőrző 
állomásokon, magammal vonszolva Franguie-t. 

Utolsókként szálltunk fel a repülőgépre, és olyan kapkodva 
történt az egész, hogy rá sem ébredtem a tudatára, hogy 
lépésről lépésre ugyanazokat a stációkat járom végig, mint 
tizenkét évvel ezelőtt, amikor a Mexikóba induló gépre kellett 
felszállnom. Az utolsó két helyet foglaltuk el, már csak ezek 
voltak szabadok. Ekkor éltem át ennek az úrnak a 
legellentmondásosabb érzelmeit. Határtalan szomorúságot 
éreztem, de dühöt is, újra éreztem a száműzetés elviselhetetlen 
fájdalmát, de határtalan megkönnyebbülést is, hogy mindazok, 
akik részt vettek ebben a kalandomban, ép bőrrel megúszták. A 
repülőgép hangosbeszélőiből felhangzó váratlan közlemény 
zökkentett vissza a valóságba. 

— Kérjük összes utasainkat, vegyék a kezükbe a jegyüket. 
Ellenőrzés van. 

Két civil ruhás tisztviselő — éppúgy lehettek a légitársaság, 
mint a kormány alkalmazottai — már a gépen tartózkodott. 
Sokat repültem már és tudom: nem ritkaság, hogy az utolsó 
pillanatban, valami fedélzeti ellenőrzés céljából elkérik a 
beszállókártya ellenőrző  szelvényét. Első ízben történt 
azonban, hogy a jegyet kérték. Ez bármiféle gyanúra okot 
adhatott. . Szorongásomban a cukorkákat osztogató 
légikisasszony csodálatos zöld szeméhez menekültem. 


— Ez teljességgel szokatlan, kisasszony — mondtam. 

— Jaj, uram, mit mondjak erre önnek — felelte. — Ez túl van a 
mi hatáskörünkön. 

A szorult helyzetekben mindig is tréfálkozó Franguie 
megkérdezte tőle, Montevideóban tölti-e az éjszakát, ő pedig 
ugyanebben a hangnemben felelte, tudakolja meg férjétől, a 
másodpilótától. Én a magam részéről most már egy perccel 
sem bírtam tovább elviselni a gyalázatot, hogy valaki másba 
rejtőzve kelljen élnem. Heves vágyat éreztem, hogy felálljak és 
odakiáltsam az ellenőröknek: , Menjetek mind a fészkes 
fenébe, Miguel Littín vagyok: filmrendező, Cristina és Hernán 
fia, és sem nektek, sem senki másnak nincs joga 
megakadályozni, hogy a tulajdon nevemmel és tulajdon 
arcommal éljek a hazámban"! Amikor azonban elérkezett a 
döntő pillanat, beértem azzal, hogy felmutattam a jegyet, 
amilyen nyugalommal csak tudtam, másik énem védelmező 
páncélja mögé rejtőzve. Az ellenőr alig pillantott rá, és 
visszaadta anélkül, hogy rám nézett volna. 

Öt perc múlva, miközben az alkonyi Andok-hegység 
rózsaszínű hava fölött repültünk el, ráébredtem, hogy a 
mögöttem lévő hat hét életemnek nem a leghősibb időszaka 
volt, ahogyan ideérkezésem pillanatában gondoltam, hanem 
valami még fontosabb: a leginkább emberhez méltó. Az órámra 
néztem: öt óra múlt tíz perccel. Ilyenkor Pinochet udvaroncai 
kíséretében már kijött az irodájából, lassú léptekkel végighaladt 
a hosszú, kihalt folyosón, és a pompázatos, szőnyegekkel 
borított lépcsőkön leereszkedett az első emeletre, maga után 
vonszolva a harminckétezer-kétszáz méteres szamárfület, 
amelyet rátűztünk. Végtelen hálával gondoltam Elenára. A 
smaragdszemű légikisasszony üdvözlésül koktélt szolgált fel 


nekünk, és tájékoztatott bennünket anélkül, hogy kérdeztük 
volna: 

— Azt hitték, hogy valaki fellógott a gépre. 

Franguie és én megemeltük poharunkat a tiszteletére. 

— Ketten lógtak fel — mondtam. — Egészségére! 
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